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INTRODUZIONE

Come era la vita in questo estremo lembo di Italia, al confine con la
Confederazione, negli anni tra il ‘40 e il ‘60 del secolo scorso?
Possiamo riviverne qualche momento attraverso 1 quadretti dipinti dalle
argute riflessioni di Renzo Romano che ho pensato di riunire.
Come presentazione mi ¢ parso piacevole inserire un brano di Marco
Colzani (da i quartiere.it) che ¢ una specie di trait d’union tra due localita

del nostro quartiere dove Renzo ha trascorso la sua giovinezza, e dove sono

ambientate gran parte delle sue piacevoli storie: LA DOGANA e IL PINO...



C’¢ stato un tempo nel quale una semplice panchina era il capolinea di un
viaggio. Andavo con la mia mamma a Ponte Chiasso, nel negozio di
alimentari di papa! Mentre aspettavamo la filovia, se era estate, la
panchina ne era la sua manifesta rappresentazione. Su quelle gambette da
merlo che spuntavano dai pantaloncini corti, il sole accumulato durante il
giorno, sembrava rilasciare la potenza di un fuoco inimmaginabile, se era
inverno, invece, il suo gelido sedile era una tortura, poco mitigata dai primi
pantaloni lunghi di lana. La panchina come luogo di attesa per assaporare
la partenza. Il viaggio verso Ponte Chiasso che, negli occhi di un bambino,
era terra di confine, di avventura, di scoperta. EE come era piacevolmente
ruvido il suo granito che “grattugiavi” sotto le dita mentre aspettavi! La
filovia la vedevi arrivare quando passava il tabacchino, e tutti si alzavano in
piedi, poi si saliva su, prima le donne ed 1 bambini quindi gli altri. E per le
donne c’era sempre un posto a sedere.

L’avventura era iniziata, gia li avevo modo di incontrare nuove persone, il
bigliettaio che conosceva tutti, perché tutti prendevano la filovia, e poi
quanti, di Monte Olimpino, andavano a Chiasso per prendere il
“pacchetto”, ricordate? (‘2 kg. di zucchero e di caffe, 1 dadi, 2 pacchetti di



sigarette e il cioccolato svizzero; ambito premio per i bambini buoni,
presente in ogni casa). L'Ttalia di confine e dei piccoli traffici illeciti
viaggiava sulla filovia. Vedevo alcuni, nel retro del negozio di papa, che
toglievano da sotto la camicia quegli extra pacchetti di sigarette,
contrabbandati con la “complicita” di qualche “paspina” e poi fuggivano
verso casa con la refurtiva, prendendo la filovia. Qualcuno osava di piu in
quel commercio, e aspettava una mamma complice che trasportava una
piu grande refurtiva nei pannolini dei neonati, che allora si fasciavano con
bende e non erano uso e getta. Un breve scambio in silenzio, un’occhiata
di intesa che significava “a domani” e via..., mai visto soldi in quegli
scambi, chissa come venivano regolate le pendenze pattuite sulla parola?
Ma il traffico esisteva anche in senso opposto, vino nelle borracce,
prosciutto infilato nelle fodere delle giacche e polli che passavano da
balcone a balcone, sui fili per stendere la biancheria, di case di confine
troppo vicine per richiedere un passaporto. E poi le grandi auto americane
che contrabbandavano la benzina, grazie ai loro serbatoi giganti, a chi,
non avendo I’assicurazione, non poteva trarre il vantaggio del risparmio sul
pieno oltreconfine. E allora travasi in piccoli garage e, qualche volta,
qualche scoppio causato da incauti. Certo anche contrabbandieri di valuta
e di chissa quali altre cosa, ma questo non mi affascinava.

Mio padre non ha mai fatto contrabbando e in casa nostra ’aggio del
confine lo abbiamo solo vissuto di riflesso. Grazie papa!

Questa era la mia Casablanca! Arrivavo in negozio, facevo merenda, poi
scappavo nel vecchio piazzale della dogana, allora aperto a tutti, dove con
altri bambini rovistavamo tra 1 carrelli in cerca di qualche esotica traccia o
inventandoci viaggi, coi nostri camion fatti di cartoni abbandonati.

Nel 1968 infine, il mio papa ha trasferito il suo negozio a Monte Olimpino,
10 non ho piu preso la filovia, che qualche lungimirante burocrate ha poi
dismesso, e Ponte Chiasso ¢ rimasto nel mio immaginario come la porta di
un un’Europa che da li a breve avrei cominciato a visitare.

La panchina non c’¢ piu, neppure la fermata c’¢ piu. L’autobus ha
sostituito la filovia, il biglietto si fa a terra e non c’¢ piu il bigliettaio, con la
sua borsa nera e la scatola dove divideva le monetine e che nessuno si
sarebbe sognato di rubare.



RENZO ROMANO ¢ nato a Como (nello specifico nel quartiere di Ponte
Chiasso) il 30 settembre 1940 e ci ha lasciato il 16 maggio 2025.

E' stato insegnante di matematica e fisica nelle piu importanti scuole
cittadine: Liceo Scientifico Giovio, Istituto Magistrale Teresa Ciceri (di cui
¢ stato vicepreside), Liceo artistico Terragni, Istituto professionale
Leonardo da Vinci, e Collegio Gallio.

Nella sua attivita giornalistica ha collaborato con Corriere della Provincia,
Corriere di Como, la Provincia e Como&dintorni.

Non soltanto. E' stato autore di due manuali scolastici sulla risoluzione dei
problemi e sulle prove di matematica e agli esami di maturita. Ha poi
scritto 1 libri Le veline fanno bene alla matematica (2009), Pitagora, il cane con il
pallino della geometria (2010), 1l guardiano della zoo comunale (2011), Storia d'amore
e di squali (2012), La cruna del lago (2013).

Di Renzo Romano colpivano arguzia, intelligenza e cultura senza confini e
un'innata, naturale, gentilezza. Non mancava di ironia salace. Certo poi i
baffoni non passavano in secondo piano, anche quelli, belli, gentili ed
eleganti, parte integrante della figura imponente, cosi come quel lungo
cappotto di Loden che spesso lo accompagnava nelle stagioni fredde.



Ogni domenica arrivava in tavola il pollo ripieno

Il "pollo ripieno" la mia mamma lo faceva solo alla domenica. Con il caldo
e con 1l freddo, con la neve o con il sole, non ricordo una domenica senza
pollo ripieno.

Arrivava il pollo ancora fumante, preannunciato da un profumo di buono e
di forno, in tavola su un grande vassoio. Mio papa, armato di trinciapollo,
lo sezionava nelle parti tradizionali, petto, coscia, ali, il ripieno lo metteva
da parte. Io curavo la coscia, ne andavo matto, mia mamma mi serviva per
primo, lei preferiva le ali mentre papa era per i petto, mia sorella
Mariuccia, piccolissima, non contava. Mia zia Maria era per il "ciciarun",
cosi chiamava in dialetto meneghino la parte meno nobile del pollo, quella
posteriore, a sentir lei una squisitezza...

Nel ripieno, non so la ricetta ma ricordo il sapore, c'erano le uvette, il
colore era marrone scuro.

Gli ingredienti la mamma li prendeva all'Unificazione, la cooperativa di
cul eravamo socl. I commessi erano in camice bianco, la bustina in testa, la
matita copiativa appoggiata sopra l'orecchio. Non pagava la mamma, il
commesso segnava sul libretto la lista degli acquisti, alla fine di ogni mese st
saldava il conto.

I1 pollo papa lo comprava al mercato coperto, piu spesso era regalo dei
miei nonni. Contadini, avevano una cascina a Baran- zate, paese alle porte
di Milano, con cavalli, mucche, polli, tacchini e anche 1 maiali. Spesso con
la mamma si andava dai nonni.

Si prendeva il treno delle Nord, biglietto di terza classe, si scendeva a
Novate, qualche volta trovavamo ad attenderci, con un carretto trainato da
una cavalla bizzosa, mio zio Irancesco; piu spesso la strada fino alla
cascina dovevamo farla a piedi.

Un giorno assistetti all'uccisione del maiale, forse ne rimasi sconvolto ma
non piu di tanto, visto che quei salami, appena fatti, profumati, appesi a
stagionare, li ricordo morbidi e saporiti tra due fette di "pane giallo" che

mia nonna mi preparava come merenda....



Nei vecchi solai una bandiera e un servizio di
cristallo

La storia ¢ accaduta in un solaio, anzi in due. Il primo ¢ quello della mia
casa di Ponte Chiasso. Un lucernario illuminava quel che bastava per non
inciampare tra le mille cose accantonate. Una stufa, un lampadario, un
mobiletto, un pacco di lettere, il francobollo con l'effigie del re o del duce,
alcune bottiglie di salsa di pomodoro fatte in casa... Una scatola di cartone
sommersa dalla polvere appoggiata su un baule, un panno ripiegato con
cura... la bandiera italiana, bianca rossa e verde, lo stemma sabaudo al

centro.

- Il pensiero va a mio papa, carabi-

niere, che aveva giurato fedelta al
re. In cucina su un'anta della
credenza, appoggiata al vetro,
campeggiava una foto della
famiglia reale e quella bandiera
sventolava dal nostro balcone
affacciato  sulla piazza nelle
o grandi occasioni.

Da un solaio all'altro, eccomi in
quello della mia casa di Monte Olimpino. Sotto un mucchio di cartoni, un
pacchetto legato con una corda sfilacciata. Lo spolvero, allento lo spago
consunto, tolgo con delicatezza la carta ingiallita di giornale, ¢ un
"Corriere della Sera", intravedo la data... "gennaio 1944". Avvolti nella
carta velina una bottiglietta e sei bicchierini di cristallo decorati in argento.
Come sono finiti nel mio solaio? in tempi di guerra, in prossimita del
confine, si sono consumati drammi e tragedie. Si raccontano storie
angoscianti di persone che hanno lasciato e dato tutto per raggiungere la
salvezza al di la della frontiera. Forse quel servizio di cristallo ¢ il prezzo
pagato in cambio della vita, forse ¢ stato nascosto per riprenderlo dopo la
follia del conflitto, forse... forse... Adesso abito a Corno, non ho un solaio,
la bandiera con lo stemma sabaudo chissa dov'e finita, il servizio di cristallo

invece ¢ bene in vista in una vetrina del soggiorno.



Che magia la slitta di legno sulla pista della
Maiocca

Sessant’anni fa. Io c’ero, Ponte Chiasso e dintorni erano i luoghi del mio
vivere. Pallide tracce di quei tempi oggl si intravedono appena, invece
immutati li ritrovo semi affido agli occhi e ai profumi della memoria.

1 palazzi della dogana. Vi abitavano gli ispettori, i funzionari con le loro
famiglie e 1 figli. Gerardo, la sua bella sorella Teresa che, ahime,
puntualmente la mamma faceva sparire quando andavamo a giocare a
casa sua. Peppino aveva una favolosa collezione di soldatini di piombo e
una bicicletta con il cambio e la luce dello stop che si accendeva a ogni
frenata. Giusto era rosso di capelli, il papa aveva una rivendita di vini.
Luigino, un padre severo e una madre troppo apprensiva. Francesco, di
qualche anno piu grande, aveva un solaio pieno di giornalini a fumetti che
mi dava generosamente in cambio dei vecchi “Grand Hotel” che mia
madre comperava ogni settimana. E poi Elena e Gemma. Con la mamma
e i papa ispettore vennero ad abitare sopra la dogana con grande
soddisfazione mia e dei miei amici. Erano i tempi delle prime pulsioni
ormonali, Gemma era carina, Elena era una ragazza bella davvero. Ma
dopo pochi mesi, con grande dispiacere di noi maschietti, tutti “cotti” della
bella Elena, vedemmo comparire affacciato sul terrazzo Michelino, unico
figlio del nuovo ispettore con una mamma professoressa di latino per di piu
severissima... Decisamente non fu un cambio fortunato.

Quell'inverno di tant’anni fa ci fu una nevicata straordinaria. Mi ricordo
che per andare da casa al giornalaio dall’altra parte della piazza dovevo
passare tra due muri di neve piu alti di me. Fu quella una stagione
invernale fantastica per noi ragazzi. lo avevo una favolosa slitta di legno a
due posti, me I'aveva portata Gesu Bambino il Natale dell’anno prima.
Gesu Bambino, guai a non crederci. Quando scoprii nell’armadio della
camera dei miei il regalo che mi avrebbe portato Gesu Bambino mi tenni
per me la scoperta... E feci bene perché rivelarlo avrebbe significato la fine
di una bella favola e soprattutto addio regali.

Ogni pomeriggio partivamo da casa in fila indiana, ognuno con la propria
slitta trainata da una robusta corda, per le piste innevate della Maiocca, la



montagna che sovrasta Ponte Chiasso. Si percorreva via Bellinzona, si
girava a destra, si passava sotto il tunnel della ferrovia, e poco dopo il
cancello che delimitava i magazzini frigoriferi ci si trovava ai piedi della
Maiocca.

Al magazzini frigoriferi si faceva il ghiaccio che mia mamma metteva nella
ghiacciaia per tenere in fresco 1’acqua piena di bollicine grazie alle bustine
di Idrolitina, il vino o la birra che mio padre mi mandava a comperare a
Chiasso dal Mascetti. D’estate con quel ghiaccio si faceva la granita alla
menta o piu spesso al caffe. Per tritare il ghiaccio se ne avvolgeva un pezzo
in un fazzoletto, quindi lo si riduceva in frammenti con il pesta-bistecche. Il
ghiaccio, enormi parallelepipedi, lo portava ogni giorno il “giazeé¢” con un
carretto trainato da un cavallo. Annunciava il suo arrivo nel cortile di casa
con una tromba, mia madre scendeva con un asciugamani nel quale
poneva le venticinque lire di ghiaccio.

La pista delle slitte si inerpicava per la Maiocca. La prima parte lungo un
grande prato, poi si insinuava nel bosco per arrivare quasi alla cima della
montagna. Era, quest'ultimo tratto, riservato ai piu bravi ed audaci; gli
altri, prudenti o incapaci, si limitavano a scendere lungo il percorso sul
prato. Al termine della discesa c’era comunque per tutti un ostacolo
impegnativo e pericoloso: un ruscello che doveva essere saltato di slancio
per poi planare nella parte finale della pista. Una volta Giusto, uno dei piu
temerari, uno che partiva dalla cima della Maiocca, fini malamente nel
fosso a causa di un tratto di pista ghiacciato. Lo vedemmo letteralmente
volare nel ruscello, eravamo tutti spaventati e non sapevamo che cosa fare.
Dopo qualche istante, lo vedemmo emergere miracolosamente dal fossato.
Inzuppato d’acqua, stringeva in una mano la corda con la slitta mentre con
Ialtra si massaggiava il sedere per la botta subita. Tirammo tutti un sospiro
di sollievo per lo scampato pericolo. Anche Marzio, I'unico della nostra
banda di sciatori in erba che aveva gli sci. Questi erano attrezzi da ricchi, e
Marzio lo era. La slitta era popolare, ce I’avevano tutti.

La mia vecchia slitta ce I’ho ancora, in un angolo del box, sembra nuova.
L’ho promessa a mio nipote Giulio, cinque anni. La Maiocca (chissa se la
pista c¢’¢ ancora?) lo aspetta.



Archi, fionde, tirasassi e poi una bisca a cielo
aperto

Primi anni Cinquanta. Sessant'anni fa, eppure sembra ieri. Nessun
rimpianto, commozione si, tanta. Di allora, nitide le immagini, immutati
sensazioni e sentimenti. Le giornate, da adolescenti, sono piene, intense,
interminabili, ma troppo brevi. Si gioca alla guerra, si scontrano le bande,
ognuna con un capo. Il mio capobanda ¢ il Peppo. Un duro, tosto anche a
scuola, ha ripetuto la terza e adesso fa la quinta per la seconda volta.

Le nostre armi sono archi costruiti con rami di nocciolo, un legno
particolarmente resistente ed elastico, che troviamo sulla Maiocca. Le
frecce sono invece rami piu sottili, sempre di nocciolo, oppure stecche di
ombrello. Ognuno ha un tirasassi, una fionda. In questo caso il legno deve
essere durissimo, il noce o il rubino sono ideali, l'elastico si deve poter
estendere, senza tuttavia perdere forza e potenza. In tasca tutti 1 ragazzi
hanno un "coltellino" assolutamente necessario per costruirsi arco, fionda,
ed eventualmente spade di legno... Ogni quartiere ha la sua banda con le
sue regole, la sua lingua, il suo capo. Noi della piazza davanti alla dogana
parliamo in italiano. Quelli di Sagnino si esprimono solo in dialetto. Sono
temutissimi, quando scendono dalla collina a frotte incutono paura. Anche
quelli di Chiasso hanno la loro banda, ma non partecipano mai alle guerre,
preferiscono stare in pace, anche perché non potrebbero attraversare la
dogana "armati" di archi e fionde... Il loro idioma ¢ il ticinese, un dialetto
meneghino bistrattato, raffreddato, indurito, ostile.

Teatri di guerra sono le colline della Maiocca e di Quarcino, 1 boschi dalle
parti del lavatoio, 1 dintorni dei magazzini Albarelli dove si fabbrica il
ghiaccio, la "cavetta", una discarica a cielo aperto appena dietro il cimitero
di Monte Olimpino. Quando scoppia la pace, deposti tirasassi, archi e
frecce, Ponte Chiasso diventa una bisca a cielo aperto in cui ci si
scambiano, si perdono e si vincono figurine, biglie, francobolli, giornalini.
In via Vela c'¢ un bar, il "Fagiano Azzurro", con un biliardino e un "calcio
balilla". Non ¢ simpatico il padrone, perché ci controlla, non si fida di noi.
Le nostre partite a calcio balilla sono lunghissime, e questo lo insospettisce.
In realta ha ben ragione perché un fazzoletto appositamente piazzato



dentro le porte impedisce alle palline di scendere e prolunga all'infinito il
tempo delle partite. Di fronte al "Fagiano Azzurro" un negozio di tessuti,
piu avanti la Posta e una rivendita di vini. Un ampio porticato, dove si puo
giocare quando piove, poi la via si riduce a un viottolo alla cui sinistra
scorre la rete di confine con la Svizzera. Tra via Vela e la rete un campo
pieno di sassi, il luogo preferito di strenue battaglie agli indiani con archi e
frecce, e poco oltre un prato spelacchiato che si trasforma in un campo di
calcio fino a quando non arriva qualche finanziere a cacciarci via perché
"vicini alla rete non si puo stare". Un giorno, allontanati in malo modo nel
bel mezzo di una combattutissima partita, cl siamo nascosti tra 1 sassi e
abbiamo assistito a un vero e proprio bombardamento di pacchetti di
"bionde" (sigarette) da una parte all'altra della rete, dalla Svizzera verso
ITtalia. Evidentemente la nostra presenza avrebbe disturbato il
contrabbando volante. In fondo a via Vela il lavatoio con un'acqua
freschissima, appena prima del ruscello che corre verso la Svizzera. Un
ponticello traballante di legno, oltre il quale lungo una strada sterrata si
arriva in via Brogeda. Accanto al lavatoio, davanti al ponticello, uno
spiazzo con un grande mucchio di terra finissima. E come essere al mare,
in spiaggia.

Siamo bravissimi a costruire percorsi di sabbia con tanto di salite, discese,
ponti, che di volta in volta prendono nomi importanti: Giro d'Italia, Tour



de France, Milano-Sanremo, Campionato del Mondo, Giro di Lombardia,
Parigi-Roubaix...Le biglie di vetro hanno il nome dei piu grandi campioni
e di onesti gregari, il colore ¢ quello delle loro marche. Il campionissimo
Fausto Coppi veste bianco-celeste come il suo fido Ettore Milano,
Ginettaccio Bartali ha la maglia gialla mentre il fedele Giovanni Corrieri ¢
nel classico verde oliva della Legnano, il belga Rik Van Steenbergen, re
delle volate, ne ha una iridata da campione del mondo, poi Stan Ockers,
indomito, l'elegante Jean Bobet, il piccolo Jean Robic, testa di vetro, il
bravo Pasquale Fornara con la sua Atala, Fiorenzo Magni, pronto ad
approfittare della rivalita tra 1 due super-campioni, il simpatico e
prominente nasone di Ferdi Kubler, campione svizzero, il bell' Hugo
Koblet, che prima del traguardo si solleva dalla sella, estrae un pettinino
dalla tasca e si sistema 1 capelli con cura... Si gioca ore ed ore divertendost,
litigando, ridendo, prendendosi in giro. Finisce la giornata che ¢ quasi buio
con una rinfrescata al lavatoio e le donne che ci urlano di stare attenti a
non sporcare 1 loro panni stesi ad asciugare e ci invitano ad andare a casa

che ¢ tardi.




Quando ascoltavamo la radio negli "anni beati"

Mi avviene spesso di pensare agli "anni beati", per dirla alla Castellaneta,
scrittore milanese da me amato per la sua capacita di ricreare atmosfere e
umori di tempi lontani. Una punta di nostalgia non attenua 1 ricordi anzi li
rende piu vivi. Qualche volta subentra un dolcissimo magone, il piu
delicato dei sentimenti, perché quando ne sei preso ti arrendi docilmente
alle emozioni. Magone ¢ sentire il profumo delle cose passate. Un profumo
che senti tu solo, un profumo irresistibile che non si ¢ dissolto nel tempo. A
casa mia ¢ in bella mostra, accanto a un televisore anonimo e senz'anima,
la vecchia cara radio a valvole con le manopole da girare alla ricerca della
stazione. In quegli "anni beati", la radio era appoggiata su un mobile calor
noce, contenente il giradischi, nella grande cucina accanto a un'ottomana
(cost chiamavamo quel divano). Li, io e il mio amico Gerardo passavamo
gli afosi pomeriggi di luglio ad ascoltare trepidanti e impazienti la voce
della radio che ripeteva con esasperante monotonia: "Siamo in attesa di
collegarci con 1l nostro inviato per la radiocronaca dell'arrivo della tappa
del Tour de France". Intanto mia mamma spignattava sulla stufa a legna ¢
a carbone, quella con quei dischi metallici di diversa grandezza che si
toglievano o si aggiungevano a seconda delle dimensioni della pentola o
della padella, che faceva da cucina e da riscaldamento.

Il giornale radio, di sera, nel silenzio imposto da mio papa mentre io
aspettavo la fine per sentire le notizie sportive.

Mike Bongiorno, sconosciuto giornalista italo-americano, sette mesi come
prigioniero politico a San Vittore dove conobbe e si dice abbia salvato
Indro Montanelli, compagno di cella, grazie al suo inglese, futuro "padre"
della televisione, invitava dalla radio a riconoscere "Il motivo in maschera".
Impresa non facile, tant'¢ che "Firenze sogna", il primo motivo mascherato
proposto, venne individuato dopo diversi mesi e frutto al vincitore un bel
mucchio di gettoni d'oro. Allora la Rai non poteva distribuire premi in
denaro ai vincitori dei vari concorsi e premiava quindi in gettoni d'oro.
Osservando la mia vecchia radio mi par di risentire l'aria de "La bella
Gigogin", sigla del "Gazzettino Padano" condotto da Febo Conti. Curiosa
la storia de "La bella Gigogin"; era questo un canto patriottico milanese



scritto in dialetto perché I'esercito austriaco non ne capisse il significato: "A
quindici anni facevo all'amore... daghela avanti un passo, delizia del mio
core! A sedici anni ho preso marito...".

La popolarita della "Bella Gigogin" esplose nel 1954 al Festival di San
Remo grazie al Quartetto Cetra che canto la storia di un innamorato che
"... aveva un bavero color zafferano e la marsina color ciclamino, veniva a
piedi da Lodi a Milano per incontrare la bella Gigogin". Aveva grande
successo al "Gazzettino Padano" Evelina Sironi con il suo "Ciciarem un
cicinin". Mia mamma si divertiva ad ascoltare il suo amato dialetto
milanese. Nonno Cesare e nonna Speranza, 1 suol genitori, lo parlavano
abitualmente in casa con divertito e niente affatto risentito disagio di mio

papa, il cul accento tradiva smaccatamente le sue origini latine, e che si

sforzava per scherzo di imitarne cadenza ed espressioni colorite.

e g — _
Io ammiravo un poeta, Alberto Cavaliere, non gia per le sue virtu
letterarie, piuttosto lo ascoltavo come il "poeta maledetto" che ogni lunedi
nel "Gazzettino Padano" sciorinava una divertente e arguta poesiola sul
campionato di calcio, di cui peraltro si dichiarava totalmente digiuno...

Sotto la radio un bel mobile con il giradischi. I dischi erano grandissimi,
giravano velocissimi, facevano settantotto giri ogni minuto. Appoggiare la
puntina metallica che bisognava tenere sempre pulita per evitare fastidiosi
scricchiolii e rovinose grattate al disco era impresa delicatissima, non osavo
neppure provarci. Neppure ero stimolato dai pochi dischi che avevamo in
casa; ho vaghi ricordi di una tal "Chiesetta alpina", un mieloso "Grazie dei



fiori" e un pimpante "Vola Colomba"... Malizioso e intrigante era invece
per me un motivo che cantava a squarciagola il garzone di un fornaio dalle
parti di San Bartolomeo sul suo triciclo pieno di sacchetti di pane
profumato ancora caldo, zigzagando tra le rotaie dei tram che
attraversavano la citta. Era una canzone di Renato Carosone "La pansé"...
"Che bella pansé che tieni, che bella pansé che hai, me la dai, me la dai la
tua pansé..." . Un testo "immorale e impertinente" per quei tempi, che non
poteva certo essere trasmesso dalla radio. Mi chiedevo che cosa diavolo
fosse la "pansé" , 1 primi innocenti brufoli, avanguardie fastidiose di
emergenti curiosita per l'altro sesso, erano ancora da esplodere...

A proposito di tram, dopo quasi cinquant'anni, un brutto giorno di
settembre del 1952 un tram fece l'ultima corsa da piazza Cavour a San
Martino... per lasciare il posto alle verdi filovie della Stecav. Ne dette
notizia, non senza emozione, il "Gazzettino Padano".

D O i > s R A

Funziona ancora la mia radio a valvole in bella mostra vicino al televisore
nel soggiorno di casa, con il suono limpido, caldo e il profumo,
quell'inconfondibile profumo che hanno solo i ricordi.
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Ricordi del lungolago prima, dello scempio e di chi
lo animava,

(i sono momenti nel mio vivere in cui mi lascio invadere dai ricordi. Sono
tanti 1 ricordi quando 1 capelli sono tutti d'argento, metallo nobile,
raffinato, non pacchiano, distintivo di una non ostentata ricchezza anche
interiore. I baffi alla Vittorio Emanuele di savoiardo orgoglio, esibiti
baluardi contro lo strapotere del casual taroccato che irreggimenta tutto e
tutti. La scatola della memoria ¢ scrigno prezioso che si apre docilmente
ogni volta che prevale la malinconia, il magone, il rimpianto. Non riesco a
immaginare la memoria, 1 ricordi ammassati alla rinfusa o invece ordinati
anno per anno, minuto per minuto, sentimento per sentimento. Si
confondono 1 ricordi, i colori pit cupi dei momenti piu tristi si arrendono
ai colori caldi e rassicuranti di istanti felici.

Lo confesso, mi piace perdermi in quei colori, estraniarmi, affidarmi docile
alla prepotenza dei sentimenti che accompagnano il ricordo. Mi assalgono
improvvisamente, 1 ricordi. Un volto, una via, un oggetto, ecco I'imboscata
come facevano quegli indiani cattivi che al cinema Moderno o all'Araldo
assalivano con frecce e lance la diligenza dei bianchi buoni, ma poi per
fortuna si sentiva la provvidenziale tromba del settimo cavalleggeri. Allora
dai sedili sgangherati delle prime file, sotto il telone, si levava un applauso
liberatorio che durava fino a quando il capo dei pellerossa cadeva sotto 1
colpi di sciabola dei "nostri". Amo la mia citta, mi piace camminare per le
vie del centro, la passeggiata, pedibus calcantibus, ovvero a piedi, da villa
Geno a Villa Olmo vale pit e costa meno di una seduta dallo
psicoterapeuta o di una visita dallo specialista per curare 1 mille acciacchi
che accompagnano realta e fantasia dei meno giovani. Mi rivedo sul
lungolago, prima dello scempio. La guerra alle spalle da poco, la voglia di
pace, le due funicolari gialle che puntualmente si incrociano a meta salita
per una e discesa per l'altra. E spettacolo da togliere il fiato quello che si
presenta agli occhi dei viaggiatori che scendono dalle carrozze della nord.
Mille volte, per mano a mia mamma, sono sceso da quel treno al ritorno
delle mie "vacanze" dalla nonna, in campagna, a Baranzate, un paesotto
alla periferia di Milano, ora inghiottito dalla metropoli, ma allora teatro di
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prati verdi, "profumi" di letame nel grande cortile della corte, le stalle con 1
cavalli, il toro, le mucche, 1 maiali, le oche e le galline... Si viaggiava in
terza classe, quella che costava meno. In prima ci andavano 1 ricchi, in
seconda gli impiegati, in terza tutti gli altri. I sedili erano di legno, ho
ricordi terrificanti degli scaldini sotto 1 sedili stessi che letteralmente
abbrustolivano gli sfortunati che avevano la disavventura di capitare su
quei posti. Appena fuori dalla bellissima stazione che mi ricorda nello stile
e nel toni pacati dei colori il museo d'Orsay di Parigi, di quei tempi ha
conservato intatto il fascino, almeno ai miei occhi. Scesi dal treno, pochi
metri ecco il lungolago, prima dello scempio. D'estate il gelataio con il suo
baracchino a pedali. La scelta ¢ tra cioccolato, panna, limone e, qualche
volta, fragola.Un sorriso, la paletta, una per ogni gusto, le parigine da venti
o cinquanta lire in miracoloso ondeggiante equilibrio infilate una sull'altra.
A me toccava sempre quella da venti lire. D'inverno spariva l'ornino dei
gelati e appariva, o forse era lo stesso in abiti diversi, il venditore di
caldarroste e di castagnaccio. Le caldarroste profumavano di boschi, forse
le aveva raccolte il giorno prima dai moltissimi castagni a Brunate o a San
Fermo, o nei boschi di Cardano e Cardina in quel di Monte Olimpino. Le
caldarroste le prendeva direttamente da una specie di padella bucata
appoggiata sulla brace, le avvolgeva in un cono di carta di giornale, te le
porgeva sorridente dicendo: "Attento che scottano!". Il castagnaccio, una
specie di torta di castagne e cioccolato: te ne tagliava una porzione
abbondante per cinquanta lire, una delizia!

Avanti sul lungolago pre scempio, ecco la piazza Cavour.

Poco prima dell'imbarcadero I'immancabile fotografo con l'armamentario
di treppiede di legno, macchina fotografica, coperta nera come camera
oscura...LLo ricordo, signore educato di buona eta. Un giorno mio papa,
con me per mano, ha ceduto alle sue lusinghe: "Un bel sorriso, prego!", clic
su una specie di pompetta che fa aprire obbiettivo, ed eccoci immortalati,
mio papa ed 1o, sia pure non sorridenti, anzi seriosi, forse curiosi, con alle
spalle I'ombra di un battello che si staglia oltre la bellissima ringhiera di
ferro che protegge le acque del lago dall'invadenza dei passanti.
Inopportuno il rombo del cannone di Brunate. E mezzogiorno, mi

incammino verso il Duomo.
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Il gelataio, il caldarrostaio, il fotografo, ritornano ordinatamente o forse
confusamente nella scatola della memoria.
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I due Peppuccio, ciclista e postino e un gesto
indimenticabile

Passavo dalle parti di Porta Torre, a testa all'insty, curioso di Garibaldi. E
corrucciato don Peppino nostro, anzi arrabbiato. Ne ha buon motivo. Un
tempo il suo sguardo era rivolto verso San Fermo, il colle della sua gloria.

Finché un giorno un assessore ignaro della storia lo fece spostare dall'altra
parte della piazza girandolo verso Brunate con suo grande disappunto e
dispiacere. Mi aspetto che un giorno don Peppino a suon di spada
pretenda di ritornare al suo posto con San Fermo bene in vista. Un signore
di buona eta, capelli lunghi color cenere, barba bianca fluente, ha
richiamato la mia attenzione. Si, sembra proprio lui, Peppuccio. Un tuffo
al cuore... la mente a tant'anni fa in quel di Ponte Chiasso. La guerra alle
spalle, correva il millenovecentocinquanta, 1'Anno Santo, aleggiava la
speranza. La mia casa era la prima appena usciti dalla dogana. Peppuccio
abitava sopra di me. In un abbaino. In un unico locale viveva con mamma,
papa, due fratellini piu piccoli, una sorellina. La ricordo bene Irene, cosi st
chiamava, gli occhi scuri, 1 capelli nerissimi, lo sguardo triste di bambina
troppo "piccola" per partecipare ai giochi di noi "grandi" e troppo
"grande" per giocare ancora, secondo la mamma. Aveva scritto negli occhi,
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Irene, il suo destino. Una malattia improvvisa, I'ho saputo molti anni dopo,
'ha strappata alla vita troppo presto. Non sono rimasto sorpreso, il destino
di Irene era scritto in quegli occhi tristi di bambina nata adulta.lo andavo a
scuola, facevo la quarta elementare. Peppuccio, pit grande di me di
qualche anno, invece lavorava. Aiutava il signor Mapelli, 1'Arturo, che
gestiva 1l parcheggio e 1 bagni pubblici nella piazza di Ponte Chiasso,
accanto alla dogana. Ricordo l'insegna, quel "WC" che traducevo
mentalmente in uno sgradito, per me "bartaliano" ad oltranza, "Viva
Coppt"... Automobili ne circolavano pochissime, allora. Dal signor Arturo
si posteggiavano le biciclette. I "frontalieri", ovvero gli abitanti dei paest
confinanti con Chiasso, arrivavano a Ponte Chiasso in bicicletta, la
affidavano al signor Mapelli o a Peppuccio e attraversavano la dogana a
piedi. Non potevano entrare in bicicletta perché in Svizzera anche le bici
dovevano avere una targhetta e questa, ovviamente, costava. Personaggio
d'altri tempi il signor Arturo! Una persona "magnifica", tale lo definiva
Peppuccio ogni volta che ne parlava: "Pensa che in quella piazza a turno si
davano spesso convegno presso di lui, provenienti da ogni parte, vagabondi
e giramondo, oggi li chiameremmo "barboni", richiamati dalla sua fama di
persona generosa che aiutava tutti in qualche modo". Anche Peppuccio
aveva una bicicletta, una bicicletta da corsa con il cambio e il manubrio
all'ingiu. Correva sul serio, era uno degli allievi piu bravi, ricordo una sua
partecipazione al "Giro della Provincia", che allora comprendeva anche
Lecco con tutti i suoi attuali comuni.

Il mio pensiero corre pero a un altro Peppuccio, il Peppuccio "postino" che
andava in giro a consegnare telegrammi e raccomandate. Un mattino di
quella estate, finita la scuola, io ciondolavo tra un gioco e l'altro e
Peppuccio mi chiese di accompagnarlo nel suo giro per distribuire la posta.
Una grande borsa a tracolla, Peppuccio leggeva l'indirizzo della
corrispondenza, suonava il campanello e in cambio di una firma su un
libretto consegnava la posta. Qualche volta, insieme alla firma, Peppuccio
riceveva anche una mancia, solitamente dieci o venti lire. Quel giorno fu
particolarmente fortunato per le mance. Un signore anziano, in cambio di
un telegramma, forse atteso, gli diede cinquanta lire; una signora, per una
raccomandata, gli mollo addirittura cento lire, oltre che un caloroso
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abbraccio che coinvolse anche me...Una mattinata piena di belle sorprese,
ma la piu bella venne al termine. Tornati nella piazza, Peppuccio prese dal
borsone le mance della giornata, conto seicentoquaranta lire, ne prese
trecentoventi, me le diede con un sorriso, dicendo: "E la ricompensa per
avermi aiutato a distribuire la posta". Non ho mai dimenticato quel gesto.

Ed ora eccolo Peppuccio, ¢ lui, ne sono sicuro. Azzardo un "Ciao
Peppuccio", come se ci fossimo salutati appena ieri. "Ciao Renzo" e un
sorriso la sua risposta. I capelli bianchi, la barba candida, lo sguardo buono
di allora: "Di quel periodo ho pochi ricordi perché ho cercato di
rimuoverli. Dell'abbaino, in particolare, ho ricordi belli e brutti allo stesso
tempo: vivevamo in promiscuita, pitt 0 meno come gli immigrati di adesso,
ma eravamo ancora giovani, tutti uniti e l'ignoto futuro ci sorrideva". Gli
ho ricordato l'episodio della mancia. Lui si ¢ aperto in un sorriso per

nascondere la commozione. Poi mi ha raccontato un fatto che riguardava

mio padre.

Tt e W ’

"Ricordi I'abbaino sopra la tua casa dove 1o abitavo con la mia famiglia?
Era di tuo padre. Noi eravamo disperati, non riuscivamo a trovare un buco
dove stare, papa e mamma non avevano un lavoro, 1 miei fratellini erano
piccoli, venivamo da lontano e a malapena riuscivamo a farci capire,
eravamo poverissimi. Ebbene, tuo papa ci disse che di quell'abbaino lui
poteva anche farne a meno e, se lo volevamo, era a nostra disposizione.

Non volle mai nulla in cambio. lo, quel gesto, non I'ho mai dimenticato".
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Miracolo nella notte di un Natale di tanti anni fa

Ponte Chiasso. Il calendario racconta che ¢ il 24 dicembre del 1950. Le
lancette del grande orologio appeso alla pensilina nuova si rincorrono per
I'ultimo sorpasso del giorno. Un attempato brigadiere dei carabinieri
controlla distrattamente 1 passaporti di due giovani assonnati. La filovia, le
lunghe aste a toccare il cielo di fili che ricopre la piazza, attende paziente
gli ultimi passeggeri.

Il serpente di ferro, dove di giorno si accalcano uomini e donne in attesa
delle verdi filovie della Stecav, € senza vita. Deserto.

D1 fianco, 1 cartelloni del cinema Italia. James Stewart alle prese coni soliti
cattivissimi indiani, Marilyn che ammicca provocante avvolta in un
impermeabile bianco che ne esalta le forme prepotenti. Due film, uno di
guerra e l'altro d'amore, a centocinque lire. I posti pit economici sono
quelli proprio sotto il grande schermo bianco. Sulla destra della piazza
l'edicola del Binda, il giornalaio. Di fianco il negozio di vini del signor
Paternoster (si, proprio Paternoster), che pare abbia una collezione di
francobolli favolosa.
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Dalla parte opposta una casa grigia, due piani, 1 solai. La merceria della

sciura Rosina, la drogheria sempre buia del sciur Gustin, il parrucchiere
Spartaco (di lui si dice che sia la migliore stecca di Ponte Chiasso e
dintorni). Al secondo piano Mariuccia, la mia sorellina, mamma Angela,
papa Emilio, io. La lancetta grande ha quasi raggiunto la piccola. Chiuse
le portiere sbuffanti, la filovia arranca verso Monte Olimpino.
Improvvisamente, una delle lunghe aste perde il filo amico e sfoga il suo
disagio con scintille e strepitii che fanno impazzire i fiocchi di neve che
stanno guadagnando la terra dopo un lungo viaggio dal cielo. L'autista
scende e, sotto lo sguardo divertito dell'unico passeggero, del bigliettaio e di
due angeli che si erano smarriti, con un sapiente gioco di "tira e molla"
restituisce alla filovia l'energia perduta. Scocca la mezzanotte. La chiesa di
Monte Olimpino ¢ colma di gente. C'¢ anche don Carlo, parroco di Ponte
Chiasso. Sogna da sempre una chiesa vera al posto di quel vecchio salone
per celebrare anche a Ponte Chiasso la messa di mezzanotte.

La mia sorellina e 1o siamo gia a nanna. La mamma ha detto che Gesu
Bambino deve trovare 1 bambini addormentati, altrimenti non lascera
nessun regalo. Nella mia letterina ho chiesto una bicicletta da uomo, con il
cambio e il manubrio tipo sport. La Legnano della mamma ¢ da donna! La
Maiocca, la collina che sovrasta Ponte Chiasso, ¢ una grande macchia
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bianca. Un finanziere avvolto in un pesante pastrano sale lentamente i
gradini che costeggiano la rete di confine con la Svizzera. Intorno ¢
silenzio, ¢ la notte di Natale, gli "spalloni" si stanno godendo il tepore di
casa. Un rumore improvviso. «Altola, chi va la!» I'ordine perentorio. Un
uomo, un sacco rosso sulle spalle: «Sono Gesu Bambino, travestito da
Babbo Natale, I'angelo che mi accompagna si ¢ perso nel bosco, anch'io mi
sono smarrito». Cosimo, il giovane finanziere, non crede ai prodigi del
Cielo e neppure agli angeli. Severo, lo invita a seguirlo in caserma.
Supplica 'uomo: «E 1a notte di Natale, lasciatemi andare, sono in ritardo,
devo portare i miei doni ai bambini». Neppure il maresciallo crede ai
miracoli del Cielo, apre il sacco rosso. Intanto l'orologio della dogana sta
per segnare l'una...Dal sacco escono la tromba di Franco, la bambola di
Lucia, un album di francobolli per il figlio del signor Paternoster, un
pallone di cuoio per Gerardo, una bicicletta da uomo con il cambio e il
manubrio tipo sport... Cosimo e il maresciallo si guardano perplessi. Si
chiedono: «Ma dove sono le "bionde", le sigarette?». La messa a Monte
Olimpino ¢ finita. Don Carlo ¢ arrivato davanti alla sua casa. Sulla porta
un angelo lo attende, con le ali appesantite dalla neve. Racconta quello che
¢ avvenuto. Lui ha visto tutto nascosto dietro un albero - Gesu Bambino
travestito da Babbo Natale perso nel bosco, 1 finanzieri increduli -
impossibilitato a intervenire per spiegare: «Chi non crede, come puo
vedere gli angeli del Cielo? E Cosimo e il maresciallo non credono!».
Sorride don Carlo. Guarda verso il Cielo e... miracolosamente ['orologio
della dogana si mette a girare all'indietro. Non ¢ ancora mezzanotte. La
filovia attende l'ultimo passeggero. Lassu, sulla Maiocca imbiancata, un
giovane finanziere sta indicando a un uomo il sentiero per Ponte Chiasso.
Un maresciallo lo aiuta a portare il pesante sacco rosso: ha intravisto il
trenino che Filippo, il piu piccolo dei suoi figlioli, ha chiesto a Gesu
Bambino...L'angelo, che pure ¢ abituato ai prodigi, non crede ai propri
occhi. Tra i fiocchi di neve vede Gesu Bambino travestito da Babbo Natale
volare su Ponte Chiasso... In mano ha una bicicletta da uomo con il
cambio e il manubrio tipo sport. Da Monte Olimpino arriva il suono
festoso delle campane per annunciare che la messa di mezzanotte sta per
cominciare. Natale. L'accaduto ¢ una favola vera.
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I1 “Bar Principe” e il suo proibito salone del
biliardo

Qualche giorno fa, Giancarlo, un carissimo amico degli anni spensierati
del mio vivere, mi ha telefonato: «Renzo, il “Bar Principe” compie cento
anni; nelle “Memorie lariane” tu racconti piccole e grandi storie
scovandole dagli angoli piu reconditi del nostro cuore, storie di uomini,
cose, avvenimenti.

1 “Bar Principe” per un secolo ha assistito alla trasformazione di Ponte
Chiasso da borgo gentile e familiare alla “metropoli” confusa e senza
identita di oggi, perché non ne rievochi la vicenda?».

Caro Giancarlo, accolgo volentieri il tuo invito perché Ponte Chiasso mi ¢
rimasta nel cuore. Li ho vissuto fino alla fine degli anni Cinquanta, ho
frequentato la scuola elementare della quale ricordo perfettamente il nome,
“Fulcieri Paulucci de Calboli”, nonostante la mia memoria talvolta
naufraghi penosamente. Di questo quartiere conoscevo ogni angolo, ne
sentivo 1l pulsare. Conoscevo: I'imperfetto ¢ doveroso. Mi ¢ difficile
ritrovare oggl la “mia” Ponte Chiasso, quella di allora. Quasi tutto ¢
cambiato. lo pero continuo a subirne il fascino e a sentirne il profumo,
quel profumo inconfondibile delle cose “vecchie” da cui mi piace lasciarmi
inebriare allorché casualmente mi imbatto in uno di quei quaderni con la
copertina nera, nella penna con 1 pennini, o nella slitta con cui scendevo
incoscientemente dalla Maiocca, nei pattini a rotelle, o in altri oggetti della
mia infanzia sopravvissuti al realismo senza memoria di mia moglie. Gia, i
pattini, rischio di essere preso per “matto” se racconto che le sere d’estate si
scendeva a precipizio da Monte Olimpino lungo via Bellinzona fino alla
piazza a ridosso della dogana. Si sfrecciava davanti ai tavolini del “Bar
Principe” suscitando commenti poco benevoli da parte dei clienti disturbati
dal fracasso delle ruote di ferro dei pattini sull’asfalto, oltre che dalle grida
di esultanza dei rumorosi pattinatori.

A proposito di pattini a rotelle, mi vengono in mente le urla della moglie
del sciur Gustin, il droghiere sotto casa mia, dal momento che Luigino,
Giusto, Peppino e io avevamo fatto del marciapiede del cortile una pista di
pattinaggio disturbando la signora nella consueta pennichella pomeridiana.
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Caro Giancarlo, al solito mi perdo nei ricordi, ma torno subito al “Bar
Principe”. Poco posso dire del “Principe” perché per noi ragazzi era off
limits. Si favoleggiava sul salone del biliardo e di campioni della stecca le
cul prodezze potevamo solo immaginare. Al “Principe” [’unica cosa che
mi era permessa era giocare la schedina del Totocalcio che Spartaco, il mio
parrucchiere, mi faceva compilare. Ricordo che ne approfittavo per
“rubare” mazzi di schedine che poi utilizzavo per fare 1 “bussolotti” della
mia cerbottana ottenuta da un tubo metallico recuperato fra gli avanzi
nell’officina di un fabbro. Nella guerra delle bande, la cerbottana era
I’arma piu micidiale. Per evitare discussioni del tipo: “Ti ho colpito...”,
“Non ¢ vero”, addirittura si mettevano sulla punta dei bussolotti spilli che,
infilandosi negli indumenti della vittima, toglievano ogni dubbio.

Il padrone del “Principe” era il signor Paolo, accidenti se era severo,
neppure uno sguardo al salone del biliardo era possibile gettare. Piu
malleabile il figlio Giorgio, ma anche con lui niente biliardo. «Perfino con
me era inflessibile», annuisce Stefano, che con il papa gestisce oggi il
“Principe”.

Come vedi, caro Giancarlo, poco o nulla so del “Bar Principe” per
conoscenza diretta. Queste poche note le ho apprese da una “locandina”
arricchita da vecchie foto regalata ai clienti in occasione del compleanno
centenario. Molto di piu potresti raccontare tu che hai il tuo bel negozio
vicinissimo ad esso. Io sono fermo con la memoria a quando tu, Giancarlo,
aiutavi il tuo severissimo papa nel suo negozio di tessuti, allora in via
Marchesi, insieme a tua mamma, gentilissima e paziente con noi ragazzi, e
con tua sorella Franca, di cui eravamo tutti un po “innamorati”. Solo oggi
scopro che ¢ stato il signor Baldassarre Rescaldini a dare avvio nel 1913
all’attivita, acquistando la “Regia Privativa Caffe” che si trovava dalla parte
opposta di via Bellinzona, e che nel 1936 il figlio Paolo ha trasferito
Pattivita dove si trova oggi e aggiunto “Principe” al nome del bar in onore
del principe Umberto di Savoia, suo coetaneo. Poi si sono succeduti
Giorgio e infine Stefano. Cento anni, quattro generazioni, Ponte Chiasso ¢
cambiata, ma per me ¢ rimasta quello dei ricordi. Ho un solo rimpianto,
caro Giancarlo: il salone “proibito” del biliardo. Tu sei mai entrato?

Com’¢ dentro?
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Quando i tedeschi deposero le armi a Ponte
Chiasso

Ponte Chiasso, ventisette aprile del 1945, il silenzio della notte ¢ rotto da
inquietanti sporadici spari provenienti da Monte Olimpino. Il mattino del
ventotto, quando mia madre si affaccia al balcone di casa, vede che nello
spiazzo della dogana si ¢ ammassato un folto gruppo di soldati tedeschi
mentre lungo la via Bellinzona sono incolonnati molti camion.

Sono circa quattrocento militari dell’esercito e della Marina, delle SS e
della Gestapo che vogliono attraversare il confine per evitare di essere presi
prigionieri dagli alleati che nel frattempo hanno raggiunto Como. Si
intuisce che c’¢ qualcosa di grosso nell’aria. Prevale l'inquietudine, la
paura. E un viavai continuo e frenetico di autorita in borghese e in divisa
dalla dogana italiana a quella svizzera e viceversa. I tedeschi, armati di
tutto punto, sono minacciosi; gli svizzeri sono altrettanto risoluti e decisi a
negare il permesso di attraversare il confine. Durante la notte le autorita
militari elvetiche hanno dato l'ordine di far evacuare la popolazione da
tutta la zona compresa tra la dogana svizzera e piazza Indipendenza.
Rifugi di fortuna sono la palestra comunale, I’asilo infantile e il salone
dell’oratorio.

Sut tetti delle case di Chiasso, a ridosso della frontiera, sono state piazzate
mitragliatrici. Sul pennone della dogana italiana, ammainata la bandiera
della Repubblica di Salo, sventola il Tricolore con lo stemma sabaudo
come sui balconi e alle finestre di molti palazzi lungo via Bellinzona e in
piazza XXIV Maggio.

La mia casa ¢ l'ultima prima della dogana. Il balcone al secondo piano ¢
quello di casa mia. Mio papa ¢ un carabiniere, la sua conclamata fedelta al
Re gli ¢ costata cara. Una tragica notte del 43 i tedeschi hanno fatto
irruzione in casa, e sotto gli occhi atterriti di mia mamma e il mio stupore,
lo hanno arrestato e, dopo pochi giorni, spedito su un carro merci in un
lager in Germania. E nitido nella mia memoria il ricordo di quella notte. Il
rumore dei passi chiodati alla porta, gli ordini incomprensibili, mio padre
che tenta inutilmente di prendere la pistola, mia mamma disperata, io che
imbraccio un fucile di legno... E miracoloso come il tempo, anziché far
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sbiadire certi ricordi, li faccia rivivere impreziositi di tutti i particolari
perfino nei sentimenti ¢ nelle sensazioni. Anche sul balcone di casa mia
sventola 1l Tricolore con lo stemma sabaudo al centro.

Non so che fine abbia fatto quella bandiera; riposta in solaio ¢ andata persa
forse quando, quindici anni dopo, ho lasciato Ponte Chiasso per Monte
Olimpino.

In quella casa, troppo grande per me e mia mamma, vivono con noi i miei
cugini di Milano, Sandra, Marisa e Giulio. Milano ¢ da tempo sotto
continui bombardamenti, Como ¢ considerata sicura per la vicinanza con
la Svizzera; per questo 1 miei cugini stanno con noi a Ponte Chiasso.
Passano le ore, la tensione ¢ altissima, si teme un’esplosione di violenza.
Spartaco, il parrucchiere non ha aperto il salone; il negozio di drogheria e
generi alimentari del sciur Gustin ¢ chiuso; la saracinesca della merceria
della signora Rosina ¢ abbassata. I soldati tedeschi silenziosi, armati,

ammassati nella piazza, incutono paura. «Stanno arrivando gli americani!

Sono a Monte Olimpino con i carri armati!».
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La voce st diffonde tra la gente e anche tra 1 soldati tedeschi. Il nervosismo
sale alle stelle. Arrivano jeep, scendono alcuni ufficiali americani e uno
svizzero. Velocemente vanno verso 1 tedeschi. Si sparge la voce che si tratti
del maggiore Benjamin McDivitt, il comandante della colonna americana
che ha raggiunto Como la sera precedente, e del colonnello Mario
Martinoni dell’esercito svizzero. Tutti gli occhi sono puntati su di loro.

A un certo punto 1 soldati tedeschi cominciano a deporre le armi nello
spazio tra la dogana italiana e quella svizzera. Sia pure da lontano si coglie
e percepisce nettamente la loro contrarieta la loro rabbia. Deposte le armi,
tornano verso la piazza di Ponte Chiasso, si incolonnano lungo via
Bellinzona e si avviano stancamente verso Como. Verranno ammassati

nello stadio Sinigaglia in attesa del loro destino.

7 4 Ay
Gli abitanti di Ponte Chiasso li vedono sfilare e tirano un sospiro di
sollievo. In una bellissima fotografia scattata dal papa del mio carissimo
amico Gerardo c’é tutta I’emozione di quei momenti: D’espressione
preoccupata di quei carabinieri, la via Bellinzona piena di gente festosa, ¢
soprattutto quel balcone in alto, al secondo piano, con mia mamma
affacciata... e 10, la mia mano stretta alla sua, dietro di lei. Nella foto non st

vede, ma 10, lo giuro, su quel balcone ci sono, eccome se ci sono!
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I1 mistero dell’oro di Ponte Chiasso resiste nel
tempo

Sono gli ultimi giorni di guerra. I tedeschi allo sbando, una colonna
armata americana ha occupato la citta. Ponte Chiasso, tardo pomeriggio
del 27 aprile del 1945. Una colonna di militari tedeschi armati di tutto
punto arriva davanti alla dogana intenzionata ad attraversare il confine per
non arrendersi alle truppe americane giunte ormai a Como. La reazione
degli svizzeri ¢ decisa: nessun tedesco ¢ autorizzato al passaggio. La
tensione ¢ alle stelle, la preoccupazione altissima, la paura tra la gente ¢
palpabile. Dopo serrate e convulse discussioni prevale il buon senso e
grazie alla mediazione del colonnello Mario Martinoni i tedeschi accettano
di arrendersi agli americani. 1 soldati tedeschi raccolti sul piazzale tra le
due dogane depongono con evidente rabbia e disappunto le armi e
vengono incolonnati sulla via Bellinzona in direzione di Monte Olimpino
con destinazione lo stadio Sinigaglia. Fuggiti 1 tedeschi, piazza XXIV
Maggio si riempie di gente. Dalla Maiocca scendono a frotte 1 partigiani,
c’¢ una grande confusione. E ¢’¢ un concreto timore che possano scoppiare
liti, tafferugli. Si temono “rese dei conti”, vendette, atti inconsulti favoriti
dal clima caotico seguito alla fuga dei tedeschi che fino a poche ore prima
la facevano da padroni nel paese. Rassicurante la presenza di don Carlo, il
parroco di Ponte Chiasso. E amareggiato perché ha appena scoperto che
qualcuno, approfittando della confusione causata dalla ritirata dei tedeschi,
ha trafugato dalla chiesa un dipinto raffigurante la Madonnina. La
presenza del sacerdote ¢ preziosa, come prezioso ¢ stato il suo intervento
quella stessa mattina per evitare uno scontro armato tra una squadra di
partigiani e un gruppo di fascisti che, arroccato in una caserma, non voleva
arrendersi. Il rapido succedersi degli eventi ha generato caos e disordine
nel paese. Nel cortile della dogana, nel cosiddetto “cortile degli americani”,
sl sono ammassati mezzi militari, camion, jeep, carri armati, auto. Tra la
gente si sparge la voce che in uno di quei camion sia nascosta una cassa
piena di monete e lingotti d’oro. Forse, si dice, abbandonata dai tedeschi in
fuga, o forse da un gerarca fascista fuggito in Svizzera poche ore prima con
la complicita di un passatore. Fatto ¢ che attorno ad ogni mezzo ¢ un
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brulicare di uomini che frugano dappertutto in cerca del tesoro. A questo
punto finisce ogni certezza sugli avvenimenti. Da adesso ¢ solo una ridda di
voci, “si dice”, “mi hanno detto”, “pare che”, “non sono proprio sicuro
ma...”. Una di queste voci, che ha circolato per parecchio tempo dopo
quella giornata, racconta di tre uomini che requisiscono un camion, lo
scoperchiano, trovano un baule, scardinano il lucchetto, ¢ pieno di monete
e lingotti d’oro, marenghi... un vero e proprio tesoro. I tre si guardano in
faccia, ammutoliti dalla sorpresa. Uno di loro, il piu autorevole, fa segno
agli altri di non parlare, stare zitti, non rivelare a nessuno la presenza di
quel baule prezioso. Lo scaricano a fatica dal camion, avendo cura di non
far vedere ad alcuno il contenuto. Non sanno dove nasconderlo. Il “capo”
ha un’idea: di fianco al camion c’¢ I'ingresso al palazzo della dogana, la
cantina sembra il nascondiglio ideale. La cantina ¢ semi allagata e pertanto
inutilizzata, ¢ il regno di topi e pipistrelli. Approfittando della confusione di
gente che sale e scende carica di borsoni e valigie, 1 tre uomini scendono in
cantina. Una spinta e la porta si spalanca. Scendono con cautela i gradini,
1 piedi a mezz’acqua si inoltrano nella cantina. In fondo vedono una specie
di armadio mezzo sfondato e altri mobili fradici e ammuffiti. Sollevano il
pesante baule e lo appoggiano sopra il mobile coprendolo a sua volta con
rottami di sedie, tavoli e altre cose. Soddisfatti, cautamente abbandonano
la cantina e ritornano nel cortile degli americani mischiandosi alla folla. E
qui finiscono fantasie e supposizioni. Negli anni successivi a quel 1945 mia
mamma mi ha parlato piu volte di quel tesoro scomparso nel nulla. Mi ha
raccontato di allusioni, sospetti, voci che ogni tanto circolavano fra gli
abitanti di Ponte Chiasso. La moglie di Caio ha avuto in regalo dal marito
una pelliccia di visone, Sempronio ha comperato una macchina nuova,
Tizio si sta facendo la villa... poi tutto finiva in nulla. Io e 1 miei amici di
giochi abbiamo esplorato in lungo e in largo la cantina della dogana,
abbiamo trovato di tutto, perfino un pacco di lettere con 1 relativi preziosi
francobolli che abbiamo poi rivenduto al filatelico di piazza Cavour, ma
della favoleggiata cassa piena d’oro nessuna traccia. Forse qualcuno,
magari uno di quei tre uomini che si dice 1’abbiano nascosta, ¢ arrivato
prima di noi. O forse il tesoro non ¢ mai esistito.

Settant’anni dopo, il mistero dell’oro di Ponte Chiasso ¢ ancora da svelare.
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Il dottore che in sella al suo “Galletto” curava ogni
male

Nel nostro vivere abbiamo incontrato persone che non hanno lasciato
traccia del loro passaggio e altre che sono entrate prepotentemente nel
nostro cuore e nella nostra intelligenza e 1i si sono insediate. Il loro ricordo
riaffiora impetuoso, ne sento la presenza.

Il dottor Agide Tettamanti ¢ una di queste persone. Era il “mio” medico a
Ponte Chiasso negli anni piu belli del mio vivere. La guerra alle spalle,
tante speranze per il futuro, anche d’inverno si portavano le braghe corte, 1
piu grandicelli avevano i1 pantaloni alla zuava. Erano, questi, pantaloni
particolarmente ampi che si arricciavano e rimboccavano sotto le
ginocchia. Il dottor Tettamanti abitava e aveva lo studio in una villetta in
via Bellinzona appena dopo I'inizio di via Brogeda. Con il caldo e con il
freddo, con la pioggia e con il sole, lul andava sempre a trovare 1 suoi
pazienti in moto. Aveva un “Galletto” giallo, una Guzzi paciosa, tranquilla,
rassicurante, sicura. Il “pot pot” del motore, pacato, ritmico, regolare come
il battito del cuore, annunciava I’arrivo del dottor Tettamanti.

Ricordo che parcheggiava il suo “Galletto” nel cortile di casa, mia mamma
si affacciava al balcone e correva ad aprire la porta. Quel giorno il malato
ero 10. La notte ero stato malissimo, forse a causa di un dolce alla crema
che non avevo digerito. I’Angioletta, la mia vicina di casa, la moglie di
Spartaco il parrucchiere, di primo mattino era andata a chiamare il dottor
Tettamanti affinché venisse a visitarmi.

Lui saluto la mamma con un sorriso, si avvicino al mio letto, mi prese il
polso, chiese alla mamma se avessi la febbre, ascolto il respiro, mi fece dire
il solito “trentatré”... Un buffetto sulla guancia concluse la wvisita.
Scarabocchio una ricetta per le medicine, quindi se ne ando. Cordiale ma
non lezioso, incuteva un certo senso di timore. Benvoluto da tutti, talvolta
appariva burbero. Ci teneva ai suol pazienti, li seguiva nel decorso della
malattia. Specialmente con 1 bambini, ricordo il “pot pot” del suo
“Galletto” che si fermava nel cortile, e il dottor Tettamanti, inaspettato che
arrivava per vedere come andava... Pieno di umanita e nello stesso tempo

rigoroso € severo con i suoi pazienti.
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Lo ricordo in un’occasione per me triste. Mio padre, gia nonno di due
nipotine, un giorno si era sentito molto male. Il dottore lo aveva mandato a
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fare le radiografie al torace. o, all’insaputa di mio papa, con le radiografie
sono andato nel suo studio. Il dottore le ha guardate con attenzione, in
silenzio. Si ¢ rivolto a me: «Vedi questa grande macchia scura nel polmone
destro? Tuo papa ha un tumore... non ci sono speranze».Gli sono costate
quelle parole, era il medico di mio papa da sempre. Mi ha stretto la mano,
mi ha congedato con un sorriso triste.

Meno di un anno dopo mio papa ci ha lasciati.

Ben diverso il dottor Tettamanti alle prese con il mio amico Gerardo, otto
anni. Era avvenuto che, giocando in casa con sua sorella, Gerardo era
franato contro il calorifero procurandosi una ferita alla nuca. La mamma
preoccupata lo aveva portato di corsa dal dottore.

Gerardo, forse impressionato dal sangue, rivolgendost al dottor Tettamanti,
gli chiese preoccupato: «Dottore, non ¢ che diventero scemo adesso che ho
preso quella botta in testa ¢ ho perso tanto sangue?». Seria e asciutta la
risposta del dottor Tettamanti: «Vediamo subito!». Surreale, comico,
serioso, il botta e risposta a suon di tabelline tra i due. «Tre per otto?».
Gerardo: «Ventiquattro». «Nove per sette?». Gerardo: «Sessantatré». Un
sorriso e una carezza alla parte di testa non avvolta dalla benda attestarono
che la caduta non aveva fatto danni con soddisfazione di Gerardo, della
sua mamma ¢ anche del dottor Tettamanti.

Le vicende del mio vivere mi hanno in seguito allontanato da Ponte
Chiasso ed e sbhiadita la memoria del dottor Tettamanti fino al giorno in
cul ho scoperto in una giovane collega, bravissima professoressa di filosofia,
la figliola del “mio” indimenticato dottore. Mi avviene talvolta di
incontrare Cristina, questo il suo nome, e allora mi pare di vedere nei suoi
occhi il “mio” dottor Tettamanti e sentire il “pot pot” del suo inseparabile
“Galletto” che ne preannunciava [I’inaspettato arrivo e mia mamma
attenta che che tutto fosse in ordine per accoglierlo..Mi emoziona

raccontare storie ¢ personaggi di tanti anni fa.

La speranza ¢ quella di trasmettere ai miei lettori almeno traccia dei
sentimenti che accompagnano i miei viaggi all'indietro nel tempo. Il
“magone” la fa sempre da padrone, fortunato chi si arrende ad esso e in
esso si lascia naufragare.
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Lo spettacolo del Fiacca e il Carro di Tespi

Siamo negli anni dell'immediato dopoguerra. A Ponte Chiasso il cinema
“Italia” aiuta a dimenticare la tragedia della guerra, regala sogni, anche 1
piu arditi. Due film, uno di guerra e I'altro d’amore, oppure da ridere. I
cartelloni con le pellicole in programma sono esposti nella piazza XXIV
Maggio, di fianco alla fermata della filovia. Dalla fila nel serpentone di
ferro che disciplina la salita sulle vetture della Stecav si ammirano la
provocante Marilyn ne “Giungla d’asfalto”, James Stewart nello
sconsiglatissimo “L’amante indiana”, per via di quel sostantivo
innominabile, I'innocente “Francis il mulo parlante”, l'irresistibile Toto in
“47 morto che parla” , Gianni e Pinotto, garanzia di fragorose e contagiose
risate, la tenebrosa Silvana Mangano con Gassman nell'inquietante e
drammatico “Riso amaro”. Il biglietto ai secondi posti, proprio sotto lo
schermo, costa centocinque lire. Mio papa, ogni domenica, mi da
cinquanta lire, ma per fortuna mia mamma integra ogni volta la mancia.

Ma non di solo cinema st vive a Ponte Chiasso. Ogni estate arriva il teatro,
il teatro ambulante. Ha grande successo il “Fiacca”. La sua compagnia
teatrale monta la tenda in un piazzale lungo via Brogeda. Ponte Chiasso ¢
per il Fiacca la prima tappa di una lunga tournée che portera il suo
spettacolo a Maslianico, Monte Olimpino e perfino in Brianza. Il Fiacca
arriva su un carretto trainato da un asinello con la moglie e la figlia
quattordicenne. I1 palco ¢ un’arena circolare delimitata da alcune file di
sedie per gli spettatori. Lo spettacolo ¢ un pirotecnico susseguirsi di battute
e di gag da parte dell’'unico attore che ¢ il Fiacca stesso coadiuvato dalla
moglie che gli fa da spalla. La parte ginnico- artistica dello spettacolo ¢
invece a carico della figlia. Il Fiacca recita, racconta barzellette, fa il clown.
La figlia, una bella ragazzina con lunghi capelli neri raccolti in una treccia,
si esibisce in contorsioni, acrobazie, salti mortali, piroette e capriole.
Cavalca con maestria I’asinello che obbedisce docilmente ad ogni suo
cenno. La sua esibizione riscuote convinti e caldi applausi degli spettatori,
specialmente nel ragazzi che ne ammirano le belle gambe e il sorriso
ammiccante. Il clou della serata ¢ al termine dello spettacolo. La moglie
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del Fiacca e la figlia cavallerizza, acrobata e ginnasta, girano tra gl
spettatori con un cappello in mano nel quale raccolgono la giusta e
meritata ricompensa per lo spettacolo offerto. Lui, il Fiacca, intanto,
intrattiene il pubblico con 1 suoi monologhi poco raffinati, anzi piuttosto
grassi, di bocca buona, ma che suscitano ilarita. A un certo punto,
rivolgendosi all’asinello, lo invita solennemente a fare il giro dell’arena ¢ a
fermarsi davanti ad una spettatrice “senza mutande”. Puntualmente,
I’asinello fa un paio di giri e poi, ben ammaestrato, si ferma davanti a una
signora del pubblico... e poi, ben ammaestrato, si ferma davanti a una
signora del pubblico... Scoppiano gli applausi e le risate anche della
malcapitata davanti alla quale l'asino si ¢ fermato. A questo punto lo
spettacolo ¢ davvero finito e il Fiacca sorridendo serafico invita tutti a cena:

«Ognuno a casa sual».

Ma a Ponte Chiasso non vanno in scena solo spettacoli circensi di puro
divertimento popolare. Un’estate arriva il “Carro di Tespi”, un vero e
proprio teatro ambulante, che la tradizione fa risalire a Tespi, un
drammaturgo greco che, secondo Orazio, girava ’Attica con un carro su
cui montava il palco. Dove arrivava inscenava commedie e tragedie dando
origine a una nuova forma di teatro che andava a cercare il pubblico nelle
plazze: un palcoscenico improvvisato sormontato da un telone, gli
spettatori seduti su lunghe e traballanti panche di legno sistemate sul prato.

E cosi, una sera, mi ritrovo a teatro tra mia mamma e I’Angioletta, una
vicina di casa, ad assistere a “La fiaccola sotto il moggio”, una tragedia a
tinte fosche di Gabriele D’Annunzio. Ricordo gli occhi arrossati di mia
mamma e dell’Angioletta e 1 loro applausi convinti ai bravissimi attori. Da
parte mia, devo confessare di avere molto apprezzato soprattutto la farsa
che concludeva la serata. Alcune sere dopo dovetti sorbirmi anche “Le due
orfanelle”, un polpettone strappalacrime. Sorrido e mi commuovo
ricordando le lacrime di mia mamma e del’Angioletta, e anche di
moltissimi spettatori, di fronte al dramma di quelle due sfortunate orfanelle
a cul ne capitavano di tutti 1 colori. o, sempre allergico ai drammi e alle
lacrime, anche quella volta mi divertii con la solita farsa finale.
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Quando i ragazzi di Ponte Chiasso fecero il provino
di calcio

Negli anni Cinquanta, a Ponte Chiasso non ¢’¢ un campo di calcio. Noi
ragazzi giochiamo in uno spiazzo appena fuori dalla dogana, nella
cosiddetta “corte degli americani”. Ma c’¢ un inconveniente: il padrone del
“garage” in fondo al cortile. Se il pallone finisce da quella parte ¢ dramma,
fine della partita e soprattutto addio pallone. E piu sicuro il prato in fondo
alla via Vela, poco prima del deposito del gas, di fianco alla rete di confine.
Ma anche fi ci sono problemi perché avviene spesso che qualche finanziere
ci mandi via in quanto, a suo dire, ¢ proibito stare: ¢ zona doganale.

Sono tempi di contrabbando fiorente. Di sera e di notte non ¢ inconsueta
la visione di pacchi volanti di “bionde” (come si chiamavano in gergo le
sigarette) lanciati dalla Svizzera verso I'Italia.

Accade un pomeriggio che veniamo cacciati via bruscamente nel mezzo di
una accesa partita. Indispettiti e curiosi, c¢i nascondiamo nei dintorni.
Dopo qualche minuto assistiamo allo spettacolo di una fittissima pioggia di
pacchi di Marlboro e di Kent prontamente raccolti e portati via da due
signori.

Estrema alternativa ¢ un prato dopo il ponte sul ruscello a ridosso di via
Brogeda. Una meraviglia per noi giocare su quell’erba, meno per il
padrone del prato, un robusto contadino di Sagnino. Con un occhio si sta
attenti al pallone e agli avversari, con l’altro si guarda verso la collina. La
sagoma del contadino si staglia improvvisamente nel verde. Il primo che lo
vede lancia I’allarme: «Arriva, arriva, scappiamo!». Si raccattano alla svelta
le cartelle che fanno da pali delle porte, e via di corsa. Quasi sempre le
partite si interrompono con il contadino infuriato che ci rincorre fino alle
prime case di Ponte Chiasso dove pero riusciamo regolarmente a far
perdere le nostre tracce. In verita, una volta il Luigino, che si era attardato
per recuperare il pallone, venne raggiunto e si becco un sonoro calcio nel

sedere oltre che una nutrita sequenza di insulti e improperi.

Ambizione e desiderio di tutti ¢ giocare in una squadra su un campo vero
con le porte, la maglietta e le scarpe bullonate ai piedi. Qualcuno ¢ riuscito
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a entrare nei pulcini del Chiasso. Come Gerardo, Giampiero e Giuliano...
Tutti casualmente con il nome che inizia con la “G”. I primi due se la
cavano benino, ma nulla piu; il terzo invece ¢ un vero fuoriclasse, facile
vederlo primeggiare tra 1 rossoblu ticinesi. Piu realistica ¢ la speranza di
giocare nella Lario, la squadra di Monte Olimpino che milita in terza
categoria. Ma un giorno ecco I'occasione. L’allenatore della Lario, un
signore di mezza eta, distinto, educato, elegante, invita i ragazzi di Ponte
Chiasso a effettuare un provino affrontando la squadra dei pulcini della
societa di Monte Olimpino. Siamo in tanti quel pomeriggio sul campo
della Lario. Il mister lariano, aiutato dal suo collaboratore Gigi e dal
masseur Eugenio, ci chiede in quale ruolo preferiamo giocare e forma una
squadra. Per me una maglia azzurra con il numero otto ¢ le scarpe da
pallone, sia pure troppo grandi. Sto realizzando un sogno.

Dall’altra parte, in bianconero, campioncini affermati. Enrico, bravo
terzino, giochera per anni nel Como. Emiliano, elegante centrocampista,
sa fare uso sapiente di piedi e testa. Fara una grande carriera nel Como e
pot a Pisa, Verona, Torino e anche nella Nazionale azzurra giovanile. Nella
nostra squadra il piu bravo in assoluto ¢ Piero. Dotato di un dribbling
irresistibile, non passa mai la palla. Peccato che a tanto virtuosismo in finte
e controfinte corrispondano piedi poco raffinati nel calcio a rete. Per chi lo
“cura” ¢ comunque un vero e proprio incubo. Poi ¢’¢ I’Ernestino, ala
destra, piccolo, nervoso, irascibile, tutto il Muccinelli della Juventus. Infine
Giovanni, un genio ma del tutto inaffidabile. Se ¢ di luna buona, non lo
tiene nessuno. Ma basta un niente, un fallo innocuo, una frase
dell’avversario o di uno spettatore e lui smette di giocare e se ne va dal

campo.

Io mi picco di fare il regista, vorrei illuminare il gioco, dettare il ritmo, mi
illudo di avere piedi buoni e testa fine. Pronti, via, si gioca! Sento le gambe
molli, 1 piedi mi ballano nelle scarpe troppo grandi, rimedio una figuraccia.
A meta partita I'allenatore della Lario mi invita a restituire maglia e scarpe
e.... a tornare a giocare in via Vela, in cortile, o sul prato di via Brogeda
con un’occhio verso Sagnino. Invece Piero, Giovanni, Ernestino... il mister
gia li vede in bianconero.
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Don Carlo, prete rimasto nel cuore di Ponte
Chiasso

Il nostro vivere ¢ occasione continua di incontri. Ombre fugaci che si
perdono senza lasciare traccia, persone che invece lasciano il segno nel
cuore e nella mente. Tra queste ultime, scolpito nel mio animo, don Carlo
Ghielmetti, parroco di Ponte Chiasso dagli anni della guerra fino agli anni
Sessanta. Magro, magrissimo, esile tuttavia imponente, il volto scavato, uno
sguardo intenso, il sorriso aperto, I’alone di santita che emana da ogni suo
gesto. Don Carlo sogna una chiesa da quando, vicario di Monte Olimpino,
viene incaricato nel 1939 di occuparsi del quartiere di Ponte Chiasso. A
Ponte Chiasso non c’¢ neppure una chiesa, la messa si celebra in un locale
che prima di essere consacrato era un deposito merci. L’arredo,
poverissimo, ¢ dovuto al lascito di una chiesa di Chiasso. Un altare, alcuni
banconi, sedie, un grande armadio trasformato in confessionale, una
Madonnina. La Madonnina bianca e celeste che oggi accoglie 1 fedeli nella
“nuova” chiesa ¢ la stessa di allora. Ogni volta che mi avviene di passare da
Ponte Chiasso ritrovo in quella statua l'aria di quei tempi ormai
lontanissimi, ne sento il profumo, ne respiro 1’atmosfera. Mi commuovo.
Sfilano nella mia memoria 1 ricordi, prepotenti, nitidi, con un carico di
emozioni che sconvolge e avvolge cuore e ragione. L'oratorio ¢ un salone
disadorno. Un tavolo di legno scrostato con poche sedie, un tavolo da ping
pong, su una parete un quadro con il ritratto di De Gasperi. La domenica
pomeriggio, al termine dei vespri, ¢’¢ 'adunanza. Don Carlo ci parla di
don Bosco, il fondatore degli oratori, legge e ci fa leggere il “Vittorioso™.
La preghiera finale e poi finalmente tutti a giocare a ping pong. Il tavolo ¢
scassato e traballante, la rete ¢ un miracolo di equilibrio instabile, le
racchette di legno disastrate. Per coinvolgere tutti si gioca “a girare”. Ci si
dispone attorno al tavolo e si gira attorno ad esso colpendo la pallina al
proprio turno. Chi sbaglia ¢ eliminato.

Avanti cosi fino a quando rimangono solo due giocatori. A questo punto 1
due sopravvissuti disputano una vera e propria partita al dodici. Il vincitore
¢ 1l campione di quella domenica, il suo nome viene scritto da don Carlo in

persona sul calendario.
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Mi concedo un gesto di immodestia. Io sono il piu bravo, a ping pong non

ho rivali, parola!

I desiderio di don Carlo di avere una chiesa, una vera chiesa, nel quartiere
lo induce ad una vita di totale poverta. Un appartamento disadorno, 1 pasti
frugali, 1l digiuno, sono il suo credo.

La messa domenicale celebrata da lui € sussurrata, sofferta, sentita.
Prevale 1l silenzio, le sue prediche sono brevi, concilianti seppure severe. La
mitezza.
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La scuola di Ponte Chiasso e il “moretto” di
cioccolato

“C’era una volta”... Cosi cominciano le favole della nostra infanzia e anche
1 fatti che sto per raccontare. A differenza delle favole, regno della fantasia,
in queste storie gli avvenimenti raccontati sono realmente accaduti, i luoghi
ben definiti - Ponte Chiasso e dintorni - i protagonisti, uomini, donne e
bambini, veramente esistiti.“Una volta” ¢ un tempo preciso, “una volta”
sono gli ultimi anni Quaranta e primi anni Cinquanta del secolo passato.
Mi capita di incontrare in giro per Como moltissimi dei compagni di
scuola ricordati; altri si sono persi per strada. Tutti sono impressi nella

mia memoria.

La memoria ¢ una scatola magica. Essa, seppure sempre piu fragile e
distratta per 1 dispetti del tempo, custodisce ogni istante del nostro vissuto,
pronta a far rivivere sensazioni, emozioni e sentimenti. I ricordi si affollano
disordinati, aggressivi, sgomitano, si fanno largo. Alcuni sono stati addolciti
dal tempo, altri sono ancora prepotenti, lucidi come testimoniassero cose di
lerl. La memoria, come si dice, qualche volta fa brutti scherzi. Rivivo
avvenimenti di cinquant’anni fa perfino nell’'umore; altri, accaduti ieri, st
sono gia dissolti. Il tempo si ¢ capovolto: “una volta” ¢ piu vicino di “ieri”.
Cost qualche nome si ¢ perso, qualche particolare sfuggito, tutto ¢
comunque vero davvero.

Cominciamo dalla scuola. Io abito a Ponte Chiasso nella prima casa
italiana uscendo dalla dogana. La scuola ¢ in cima a via Silva. Da piazza
XXIV Maggio, imbocco via Marchesi, attraverso un ponticello traballante
su un ruscello che corre verso la Svizzera, arrivo in via Brogeda, mi
arrampico fino alla scuola. “Fulcieri Paulucci de’ Calboli”, il nome,
seppure difficile ¢ complicato da tenere a mente, ¢ scolpito nella

mia mente.

Il giovedi ¢ giorno di vacanza, il mattino si entra alle nove e si esce a
mezzogiorno, il pomeriggio lezione dalle due alle quattro. Verso le dieci
intervallo per la merenda. La mia ¢ una michetta con dentro quattro
quadretti di cioccolato svizzero. Il “Tobler” e il “Lindt” costano cari, mia

mamma compra lo “Stella”, novanta lire alla tavoletta. Alcuni miei
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compagni portano il “moretto” , un panettoncino di cioccolato ripieno di
panna e ricoperto di carta dorata o argentata. Ho una cartella nera.
Dentro, un astuccio di legno con una penna, 1 pennini, la matita, una
scatola di colori, il temperamatite, la carta assorbente, 1 quaderni con la
copertina nera, uno a righe ¢ uno a quadretti. I quaderni neri. Un giorno,
rovistando tra le cose vecchie, ho trovato uno di quei quaderni. Mi sono
emozionato, ne ho perfino sentito il profumo... 1 banchi di legno a due
posti, ognuno con il suo calamaio che il bidello tiene sempre pieno di
inchiostro. Il bidello: di lui ho conservato un dolcissimo ricordo. Severo ma
sorridente, finto burbero, ripete continuamente «Pulitevi le scarpe che
sporcate tutto». Spesso incontro suo figlio dalle parti di via Milano, ¢
“uguale, preciso, identico” a suo padre. Un giorno lo fermero per farmi
raccontare di suo papa bidello della mia scuola elementare.

La maestra.

Il ricordo nitidissimo ¢ legato a mille episodi. Tra le compagne di classe c’¢
Claudia. Abita a Sagnino, ¢ la piu brava della classe. Stravedo per lei. E
anche la maestra stravede per lei, al punto che la gratifica sempre di elogi e
bei voti. Un giorno Claudia viene premiata perché quel giorno «aveva fatto
colazione», cosi aveva detto la sua mamma alla maestra. Per me, invece,
niente anche se ogni mattina “puccio” una michetta di pane in una
scodella di latte con due cucchiai di cacao. Il cacao si compera da “Tonito”
a Chiasso. Al pensiero ne assaporo ’aroma, il profumo di buono, ne sento
il gusto mentre apro la confezione di carta stagnola argentata. Un giorno la
maestra, durante la lezione di canto, mi esclude dal coro perché dice: “Sei
stonato”. Mi porto dentro questa “discriminazione” ancora oggi, anche se
devo onestamente riconoscere che la maestra aveva tutte le buone ragioni
per farlo. Tra 1 compagni, mi ¢ caro Ruggero. Abita a Chiasso, suo papa fa
il ferroviere. Con la sua famiglia ¢ arrivato da Postumia, diventata
jugoslava dopo la guerra. E bravissimo in disegno, fortissimo nella lotta, ha
una spanna lunghissima e per questo ¢ quasi imbattibile nelle partite a
“spic e span”. Infatti a quel gioco si vince se con la biglia si colpisce (spic)
quella avversaria, oppure ci si avvicina ad essa entro la distanza di una
spanna (span).
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A Ponte Chiasso negli anni di “Lascia o
raddoppia®?”

Al bar Campione di Ponte Chiasso il televisore tratteggia, in un bianconero
costellato di puntini bianchi, la sagoma di Mike Bongiorno. “Lascia o
raddoppia?”’ impazza.

11 giovedi sera, il cinema Italia e I’ Ariston sono desolatamente vuoti.
Invece 1 bar che hanno il televisore sono strapieni di gente, famiglie intere
con mamma, papa, figlioli, nonni. I pochi che hanno la televisione in casa
ospitano 1 vicini invitandoli a portare la sedia. Ineffabile Mike, comico e
serio allo stesso tempo. Nella successiva trasmissione “Rischiatutto”,
rimproverera una concorrente esperta in ornitologia: «Abhi, ahi, signora
Longari, lei mi ¢ caduta...».

A Ponte Chiasso st dibatte sul “controfagotto” su cui ¢ inciampato nella
domanda da cinque milioni Lando Degoli, esperto di musica sinfonica. La
risposta giusta I’aveva urlata al bar Campione, davanti al televisore, un
signore anziano di Chiasso in virtu del suo passato da “trombone” nella
banda cittadina. Da “Guerino”, il panettiere, il pane costa centocinquanta
lire al chilo, un litro di latte dalla signora Maria cento lire, gli “asabesi”,
caramelle nere e appiccicose, contate dalla lattaia una ad una, due lire
ciascuna. 11 Guerino ¢ sempre in maniche corte, estate e inverno, con il
sole, la pioggia o la neve, la “bustina” imbiancata di farina in testa, la gerla
piena di pagnotte fumanti.

Alla cooperativa, il prosciutto cotto costa centocinque lire all’etto, il doppio
quello crudo.

Il papa di Umberto, mio compagno di classe, ha comperato la Iiat
“Seicento”; la paghera, ma a rate, seicentomila lire. Il Giuan, garzone
dell’Alleanza, sulla sua bicicletta nera con portapacchi enorme canta
“Buongiorno tristezza”, inno alla “gioia” che ha trionfato al Festival di
Sanremo. Il quotidiano “L’Ordine” sconsiglia la visione di “Quando la
moglie ¢ in vacanza” per non essere indotti in tentazione dalla straripante
Marilyn Monroe. La sua gonna bianca sollevata dal vento, come appare
sui cartelloni, non si addice ai costumi morigerati e un po’ “bacchettoni”
dei tempi.
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Meglio andare all’Astra dove si proietta il commovente “Marcellino pane e
vino” o all’Astoria a godersi il principe De Curtis, ovvero Toto, nel suo
“Siamo uomini o caporali”. Al Politeama riscuote successo “Gioventu
bruciata” del tenebroso James Dean. Antonio Maspes vince il campionato
mondiale di velocita al Vigorelli di Milano, esaltando le sue doti di sprinter
e mago del “surplace”. Sono vissuti in religioso silenzio, davanti al
televisore, gli interminabili minuti in cui il campione sta praticamente
immobile sulla bici in un equilibrio miracoloso di nervi e di muscoli per
farsi sorpassare dall’avversario e poi rimontarlo inesorabilmente con uno
sprint imperioso. Maspes ¢ dei nostri perché lontano cugino del Luis, uno
di Monte Olimpino che lavora in un laboratorio di siringhe. Una volta ¢
perfino venuto a trovarlo, e il Luis I’ha portato in giro per il paese per farsi
vedere dai suoi amici.

Intanto, a Como, iniziano 1 lavori per la Tangenziale che colleghera viale
Roosevelt con San Rocco. Il sogno ¢ poter arrivare al liceo Giovio, in via
Rezia, in bicicletta senza respirare i miasmi puzzolenti del Cosia, torrente a
cielo aperto, che rendono irrespirabile I’aria di tutta la zona.

La bicicletta: tutti a Ponte Chiasso ne hanno una. La mia ¢ da donna, pero
¢ una Legnano come quella su cui corre Bartali di cui sono accanito e
sfortunato tifoso. Sfortunato per colpa di quel campionissimo - mi costa
tanto ammetterlo — Fausto Coppi, inarrivabile airone, che, quando c’¢ lui
in corsa, non ce n’¢ per nessuno. Per fortuna quest’anno ¢ il bel Luison
Bobet a vincere...

Gracchia la radio il solito «Siamo in attesa di collegarci con Gap per
I'arrivo della tappa del Tour de France». Una volta tanto non mi tocca
sentire dalla voce trafelata di Ferretti, tifoso cronista, la solita indigeribile
(per me fanatico di Bartali) frase: «Un uomo solo ¢ al comando, la sua
maglia ¢ biancoceleste, 11 suo nome ¢ Fausto Coppi». Parole che fanno
gioire mezza Ponte Chiasso e piangere I’altra meta. Il paese ¢ diviso in due,
coppiani e bartaliani. Io sono dalla parte sbagliata. Anche nelle corse in
bicicletta, lungo la via Brogeda, la mia Legnano da donna con 1 freni a
bacchetta e il manubrio all'insu deve inchinarsi alla Bianchi da corsa con il
manubrio all'insu di Sergio, coppiano, che mi strabatte sempre sul
traguardo posto alla fontana all’inizio di via Brogeda.
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La dogana di Ponte Chiasso e il mistero del girello
scomparso

Finita la guerra, sopiti i sentimenti di rivalsa, gli abitanti di Ponte Chiasso
tornano a vivere senza incubi e paure. Chiasso, al di la della frontiera,
appare un vero e proprio “bengodi”.

La benzina costa la meta che a Ponte Chiasso e per questo si vedono in
giro motociclisti in sella a moto con serbatoi enormi che vanno e vengono
da Chiasso per fare il pieno di carburante da rivendere in Italia.

La nuova pensilina della dogana sta per essere finita. Anche gli svizzeri, per
non essere da meno, hanno iniziato a costruirne una nuova. Chiasso
pullula di negozi di “coloniali”, dove si vendono sigarette di tutte le
marche, caffe, zucchero, cioccolato, dadi di pollo e di manzo. I padroni dei
negozi sono tutti ticinesi, 1 commessi invece tutti italiani. La concorrenza
per accaparrarsi 1 clienti ¢ serrata. A Natale e a Pasqua, per tutti una
scatola di cioccolatini e un uovo con sorpresa. Si sviluppa pacificamente un
“contrabbando” spicciolo che coinvolge quasi tutte le famiglie di Ponte
Chiasso. E un contrabbando di piccolo cabotaggio che nulla ha in comune
con il grande contrabbando lungo la rete di confine dove spalloni e
finanzieri si affrontano in una sfida all’ultima bricolla tra avventurose fughe
nei boschi, inseguimenti, tentativi di corruzione.

Per entrare in Svizzera e portare in Italia il pacchetto con il consentito gli
abitanti di Ponte Chiasso hanno la “tessera” e il “cartellino”. La prima ¢
un documento di identita, il secondo un cartoncino sul quale sono stampati
trentuno numeri ognuno dei quali corrisponde a un giorno del mese.Si
possono portare da Chiasso solo tre cose in quantita ben definite: un
pacchetto di sigarette con un etto di caffé e due tavolette di cioccolato, o, se
si preferisce lo zucchero, si deve eliminare le sigarette o il caffe.

Arrivando da Chiasso si attraversa indisturbati la dogana svizzera, si entra
in quella italiana e qui ci st accoda davanti a un lungo bancone dietro il
quale ci sono i commessi e le visitatrici. I commessi hanno il compito di
verificare che nessuno porti in Italia piu di tre generi nelle quantita
ammesse. Con una specie di pinza simile a quella dei bigliettai delle filovie,
“forano” 1l cartellino sul numero del giorno corrispondente. Passato il
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controllo del commesso ecco davanti alla porta d’uscita della dogana
Pispettore. Scruta 1 passanti, sceglie la vittima tra coloro che hanno un
atteggiamento sospetto. «Ha altro da dichiarare?» ¢ la domanda di rito alla
quale quasi sempre segue I'invito perentorio ad andare in “visita”. Se
donna con una visitatrice, se uomo con un commesso. Il malcapitato segue
il commesso in uno stanzino dietro il bancone, ¢ qui viene “palpato” alla
ricerca di merce nascosta nelle calze, nelle scarpe, perfino nelle mutande.
(i sono commessi “carogna” a cui non scappa neppure un dado e ci sono
commessi “buoni” come un napoletano, sempre gentile, che qualche volta
non buca neppure il cartellino.

Un giorno, uscendo da Chiasso con la solita bottiglia di birra scura per mio
padre acquistata dal “Mascetti”, vedo che tutti 1 pedoni sono costretti a
passare, uno per volta, attraverso un “girello” come quello che ¢’¢ alla
stazione di Milano. Ad ogni passaggio si accende una luce. Se ¢ “verde” il
fortunato puo andarsene indenne, se “rossa” il poveretto viene mandato in
visita.

Il motivo della improvvisa comparsa del “girello” con le luci colorate, mi
ha spiegato il mio amico Gerardo, il cui padre ¢ un importante dirigente
della dogana, era dovuto a una disposizione giunta da Roma in cul si
invitavano gli ispettori a scegliere chi mandare in vista no in base a sospetti,
ma in modo del tutto casuale, democratico.

Il girello era ritenuto il mezzo ideale per soddisfare il nobile anelito di
democrazia.

Ma, cosi come improvvisamente era comparso, dopo pochi giorni il girello

scompare...

Ancora una volta ¢ Gerardo a spiegarmi il motivo. Era avvenuto che la
luce rossa del girello si fosse accesa in occasione del passaggio della
consorte di un altissimo funzionario ministeriale della dogana in missione a
Como con conseguenti vibranti proteste quali: «Lei non sa di chi sono
moglie io!» rivolte a un inebetito e incolpevole ispettore. 11 fatto ¢ che il
girello ¢ sparito dalla dogana con grande sollievo degli ispettori che adesso
possono mandare in visita tutti quelli il cui comportamento appaia
sospetto.
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