








INTRODUZIONE

Come era  la  vita  in  questo  estremo lembo  di  Italia,  al  con�ne  con  la 
Confederazione, negli anni tra il ‘40 e il ‘60 del secolo scorso? 
Possiamo riviverne qualche momento attraverso i  quadretti dipinti dalle 
argute ri)essioni di Renzo Romano che ho pensato di riunire. 
Come  presentazione  mi  è  parso  piacevole  inserire  un  brano  di  Marco 
Colzani (da  il quartiere.it) che è una specie di trait d’union tra due località 
del nostro quartiere dove Renzo ha trascorso la sua giovinezza, e dove sono 
ambientate gran parte delle sue piacevoli storie: LA DOGANA e IL PINO...



C’è stato un tempo nel quale una semplice panchina era il capolinea di un 
viaggio.  Andavo  con  la  mia  mamma  a  Ponte  Chiasso,  nel  negozio  di 
alimentari  di  papà!  Mentre  aspettavamo  la  �lovia,  se  era  estate,  la 
panchina ne era la sua manifesta rappresentazione. Su quelle gambette da 
merlo che spuntavano dai pantaloncini corti, il sole accumulato durante il 
giorno, sembrava rilasciare la potenza di un fuoco inimmaginabile, se era 
inverno, invece, il suo gelido sedile era una tortura, poco mitigata dai primi 
pantaloni lunghi di lana. La panchina come luogo di attesa per assaporare 
la partenza.  Il viaggio verso Ponte Chiasso che, negli occhi di un bambino, 
era terra di con�ne, di avventura, di scoperta. E come era piacevolmente 
ruvido il suo granito che “grattugiavi” sotto le dita mentre aspettavi! La 
�lovia la vedevi arrivare quando passava il tabacchino, e tutti si alzavano in 
piedi, poi si saliva su, prima le donne ed i bambini quindi gli altri. E per le 
donne c’era sempre un posto a sedere. 
L’avventura era iniziata, già lì avevo modo di incontrare nuove persone, il 
bigliettaio  che  conosceva  tutti,  perché tutti  prendevano la  �lovia,  e  poi 
quanti,  di  Monte  Olimpino,  andavano  a  Chiasso  per  prendere  il 
“pacchetto”, ricordate? (½ kg. di zucchero e di caffè, i dadi, 2 pacchetti di 



sigarette  e  il  cioccolato  svizzero;  ambito  premio  per  i  bambini  buoni, 
presente  in  ogni  casa).  L’Italia  di  con�ne  e  dei  piccoli  traf�ci  illeciti 
viaggiava sulla �lovia. Vedevo alcuni, nel retro del negozio di papà, che 
toglievano  da  sotto  la  camicia  quegli  extra  pacchetti  di  sigarette, 
contrabbandati con la “complicità” di qualche “paspina” e poi fuggivano 
verso casa con la refurtiva, prendendo la �lovia. Qualcuno osava di più in 
quel commercio, e aspettava una mamma complice che trasportava una 
più grande refurtiva nei pannolini dei neonati, che allora si fasciavano con 
bende e non erano uso e getta. Un breve scambio in silenzio, un’occhiata 
di  intesa  che  signi�cava  “a  domani”  e  via…,  mai  visto  soldi  in  quegli 
scambi, chissà come venivano regolate le pendenze pattuite sulla parola? 
Ma  il  traf�co  esisteva  anche  in  senso  opposto,  vino  nelle  borracce, 
prosciutto  in�lato  nelle  fodere  delle  giacche  e  polli  che  passavano  da 
balcone a balcone, sui �li  per stendere la biancheria,  di  case di con�ne 
troppo vicine per richiedere un passaporto. E poi le grandi auto americane 
che contrabbandavano la benzina, grazie ai  loro serbatoi  giganti,  a chi, 
non avendo l’assicurazione, non poteva trarre il vantaggio del risparmio sul 
pieno  oltrecon�ne.  E  allora  travasi  in  piccoli  garage  e,  qualche  volta, 
qualche scoppio causato da incauti. Certo anche contrabbandieri di valuta 
e di chissà quali altre cosa, ma questo non mi affascinava. 
Mio padre non ha mai  fatto contrabbando e  in casa nostra l’aggio del 
con�ne lo abbiamo solo vissuto di ri)esso. Grazie papà! 
Questa era la mia Casablanca! Arrivavo in negozio, facevo merenda, poi 
scappavo nel vecchio piazzale della dogana, allora aperto a tutti, dove con 
altri bambini rovistavamo tra i carrelli in cerca di qualche esotica traccia o 
inventandoci viaggi, coi nostri camion fatti di cartoni abbandonati. 
Nel 1968 in�ne, il mio papà ha trasferito il suo negozio a Monte Olimpino, 
io non ho più preso la �lovia, che qualche lungimirante burocrate ha poi 
dismesso, e Ponte Chiasso è rimasto nel mio immaginario come la porta di 
un un’Europa che da lì a breve avrei cominciato a visitare. 
La  panchina  non  c’è  più,  neppure  la  fermata  c’è  più.  L’autobus  ha 
sostituito la �lovia, il biglietto si fa a terra e non c’è più il bigliettaio, con la 
sua borsa nera e la scatola dove divideva le monetine e che nessuno si 
sarebbe sognato di rubare.



RENZO ROMANO  è nato a Como (nello speci�co nel quartiere di Ponte 
Chiasso) il 30 settembre 1940 e ci ha lasciato il 16 maggio 2025.
E'  stato  insegnante  di  matematica  e  �sica  nelle  più  importanti  scuole 
cittadine: Liceo Scienti�co Giovio, Istituto Magistrale Teresa Ciceri (di cui 
è  stato  vicepreside),  Liceo  artistico  Terragni,  Istituto  professionale 
Leonardo da Vinci, e Collegio Gallio.
Nella sua attività giornalistica ha collaborato con Corriere della Provincia, 
Corriere di Como, la Provincia e Como&dintorni.
Non soltanto. E' stato autore di due manuali scolastici sulla risoluzione dei 
problemi e  sulle  prove di  matematica e  agli  esami di  maturità.  Ha poi 
scritto i libri  Le veline fanno bene alla matematica (2009),  Pitagora, il cane con il 

pallino della geometria (2010), Il guardiano della zoo comunale (2011), Storia d'amore 

e di squali (2012), La cruna del lago (2013).
Di Renzo Romano colpivano arguzia, intelligenza e cultura senza con�ni e 
un'innata, naturale, gentilezza. Non mancava di ironia salace. Certo poi i 
baffoni  non  passavano  in  secondo  piano,  anche  quelli,  belli,  gentili  ed 
eleganti,  parte  integrante della  �gura  imponente,  così  come quel  lungo 
cappotto di Loden che spesso lo accompagnava nelle stagioni fredde.



Ogni domenica arrivava in tavola il pollo ripieno
 
Il "pollo ripieno" la mia mamma lo faceva solo alla domenica. Con il caldo 
e con il freddo, con la neve o con il sole, non ricordo una domenica senza 
pollo ripieno. 
Arrivava il pollo ancora fumante, preannunciato da un profumo di buono e 
di forno, in tavola su un grande vassoio. Mio papà, armato di trinciapollo, 
lo sezionava nelle parti tradizionali, petto, coscia, ali, il ripieno lo metteva 
da parte. Io curavo la coscia, ne andavo matto, mia mamma mi serviva per 
primo,  lei  preferiva  le  ali  mentre  papà  era  per  il  petto,  mia  sorella 
Mariuccia, piccolissima, non contava. Mia zia Maria era per il "ciciarun", 
così chiamava in dialetto meneghino la parte meno nobile del pollo, quella 
posteriore, a sentir lei una squisitezza... 
Nel  ripieno,  non so la ricetta ma ricordo il  sapore,  c'erano le uvette,  il 
colore era marrone scuro. 
Gli ingredienti la mamma li prendeva all'Uni�cazione, la cooperativa di 
cui eravamo soci. I commessi erano in camice bianco, la bustina in testa, la 
matita copiativa appoggiata sopra l'orecchio. Non pagava la mamma, il 
commesso segnava sul libretto la lista degli acquisti, alla �ne di ogni mese si 
saldava il conto.

Il pollo papà lo comprava al mercato coperto, più spesso era regalo dei 
miei nonni. Contadini, avevano una cascina a Baran- zate, paese alle porte 
di Milano, con cavalli, mucche, polli, tacchini e anche i maiali. Spesso con 
la mamma si andava dai nonni. 
Si  prendeva  il  treno delle  Nord,  biglietto  di  terza  classe,  si  scendeva  a 
Novate, qualche volta trovavamo ad attenderci, con un carretto trainato da 
una  cavalla  bizzosa,  mio  zio  Francesco;  più  spesso  la  strada  �no  alla 
cascina dovevamo farla a piedi. 

Un giorno assistetti all'uccisione del maiale, forse ne rimasi sconvolto ma 
non più di tanto, visto che quei salami, appena fatti, profumati, appesi a 
stagionare, li ricordo morbidi e saporiti tra due fette di "pane giallo" che 
mia nonna mi preparava come merenda.... 
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Nei  vecchi  solai  una  bandiera  e  un  servizio  di 

cristallo 

La storia è accaduta in un solaio, anzi in due. Il primo è quello della mia 
casa di Ponte Chiasso. Un lucernario illuminava quel che bastava per non 
inciampare tra le mille cose accantonate. Una stufa,  un lampadario, un 
mobiletto, un pacco di lettere, il francobollo con l'ef�gie del re o del duce, 
alcune bottiglie di salsa di pomodoro fatte in casa... Una scatola di cartone 
sommersa dalla polvere appoggiata su un baule, un panno ripiegato con 
cura...  la  bandiera italiana,  bianca rossa e verde, lo stemma sabaudo al 
centro. 

Il pensiero va a mio papà, carabi-
niere, che aveva giurato fedeltà al 
re.  In  cucina  su  un'anta  della 
credenza,  appoggiata  al  vetro, 
campeggiava  una  foto  della 
famiglia  reale  e  quella  bandiera 
sventolava  dal  nostro  balcone 
affacciato  sulla  piazza  nelle 
grandi occasioni. 
Da un solaio all'altro,  eccomi in 

quello della mia casa di Monte Olimpino. Sotto un mucchio di cartoni, un 
pacchetto legato con una corda s�lacciata. Lo spolvero, allento lo spago 
consunto,  tolgo  con  delicatezza  la  carta  ingiallita  di  giornale,  è  un 
"Corriere della Sera",  intravedo la  data...  "gennaio 1944".  Avvolti  nella 
carta velina una bottiglietta e sei bicchierini di cristallo decorati in argento. 
Come sono  �niti  nel  mio  solaio?  in  tempi  di  guerra,  in  prossimità  del 
con�ne,  si  sono  consumati  drammi  e  tragedie.  Si  raccontano  storie 
angoscianti di persone che hanno lasciato e dato tutto per raggiungere la 
salvezza al di là della frontiera. Forse quel servizio di cristallo è il prezzo 
pagato in cambio della vita, forse è stato nascosto per riprenderlo dopo la 
follia del con)itto, forse... forse... Adesso abito a Corno, non ho un solaio, 
la bandiera con lo stemma sabaudo chissà dov'è �nita, il servizio di cristallo 
invece è bene in vista in una vetrina del soggiorno. 
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Che  magia  la  slitta  di  legno  sulla  pista  della 

Maiocca

Sessant’anni fa. Io c’ero, Ponte Chiasso e dintorni erano i luoghi del mio 
vivere.  Pallide  tracce  di  quei  tempi  oggi  si  intravedono  appena,  invece 
immutati li ritrovo semi af�do agli occhi e ai profumi della memoria.
1 palazzi della dogana. Vi abitavano gli ispettori, i funzionari con le loro 
famiglie  e  i  �gli.  Gerardo,  la  sua  bella  sorella  Teresa  che,  ahimè, 
puntualmente  la  mamma faceva sparire  quando andavamo a giocare  a 
casa sua. Peppino aveva una favolosa collezione di soldatini di piombo e 
una bicicletta con il cambio e la luce dello stop che si accendeva a ogni 
frenata.  Giusto era rosso di capelli,  il  papa aveva una rivendita di  vini. 
Luigino, un padre severo e una madre troppo apprensiva. Francesco, di 
qualche anno più grande, aveva un solaio pieno di giornalini a fumetti che 
mi  dava  generosamente  in  cambio  dei  vecchi  “Grand  Hotel”  che  mia 
madre comperava ogni settimana. E poi Elena e Gemma. Con la mamma 
e  il  papa  ispettore  vennero  ad  abitare  sopra  la  dogana  con  grande 
soddisfazione mia e  dei  miei  amici.  Erano i  tempi  delle  prime pulsioni 
ormonali, Gemma era carina, Elena era una ragazza bella davvero. Ma 
dopo pochi mesi, con grande dispiacere di noi maschietti, tutti “cotti” della 
bella Elena, vedemmo comparire affacciato sul terrazzo Michelino, unico 
�glio del nuovo ispettore con una mamma professoressa di latino per di più 
severissima... Decisamente non fu un cambio fortunato.  
Quell’inverno di tant’anni fa ci fu una nevicata straordinaria. Mi ricordo 
che per andare da casa al giornalaio dall’altra parte della piazza dovevo 
passare  tra  due  muri  di  neve  più  alti  di  me.  Fu  quella  una  stagione 
invernale fantastica per noi ragazzi. lo avevo una favolosa slitta di legno a 
due posti,  me I’aveva portata Gesù Bambino il  Natale dell’anno prima. 
Gesù Bambino, guai  a non crederci.  Quando scoprii  nell’armadio della 
camera dei miei il regalo che mi avrebbe portato Gesù Bambino mi tenni 
per me la scoperta... E feci bene perché rivelarlo avrebbe signi�cato la �ne 
di una bella favola e soprattutto addio regali.
Ogni pomeriggio partivamo da casa in �la indiana, ognuno con la propria 
slitta trainata da una robusta corda, per le piste innevate della Maiocca, la 
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montagna  che  sovrasta  Ponte  Chiasso.  Si  percorreva  via  Bellinzona,  si 
girava a  destra,  si  passava sotto il  tunnel della  ferrovia,  e poco dopo il 
cancello che delimitava i magazzini frigoriferi ci si trovava ai piedi della 
Maiocca. 
Ai magazzini frigoriferi si faceva il ghiaccio che mia mamma metteva nella 
ghiacciaia per tenere in fresco 1’acqua piena di bollicine grazie alle bustine 
di Idrolitina, il vino o la birra che mio padre mi mandava a comperare a 
Chiasso dal Mascetti. D’estate con quel ghiaccio si faceva la granita alla 
menta o più spesso al caffè. Per tritare il ghiaccio se ne avvolgeva un pezzo 
in un fazzoletto, quindi lo si riduceva in frammenti con il pesta-bistecche. Il 
ghiaccio, enormi parallelepipedi, lo portava ogni giorno il “giazeé” con un 
carretto trainato da un cavallo. Annunciava il suo arrivo nel cortile di casa 
con  una  tromba,  mia  madre  scendeva  con  un  asciugamani  nel  quale 
poneva le venticinque lire di ghiaccio.
La pista delle slitte si inerpicava per la Maiocca. La prima parte lungo un 
grande prato, poi si insinuava nel bosco per arrivare quasi alla cima della 
montagna.  Era,  quest’ultimo tratto,  riservato ai  più bravi  ed audaci;  gli 
altri,  prudenti  o incapaci,  si  limitavano a scendere lungo il  percorso sul 
prato.  Al  termine  della  discesa  c’era  comunque  per  tutti  un  ostacolo 
impegnativo e pericoloso: un ruscello che doveva essere saltato di slancio 
per poi planare nella parte �nale della pista. Una volta Giusto, uno dei più 
temerari,  uno che partiva dalla cima della Maiocca, �ni malamente nel 
fosso a causa di un tratto di pista ghiacciato. Lo vedemmo letteralmente 
volare nel ruscello, eravamo tutti spaventati e non sapevamo che cosa fare. 
Dopo qualche istante, lo vedemmo emergere miracolosamente dal fossato. 
Inzuppato d’acqua, stringeva in una mano la corda con la slitta mentre con 
l’altra si massaggiava il sedere per la botta subita. Tirammo tutti un sospiro 
di sollievo per lo scampato pericolo. Anche Marzio, l’unico della nostra 
banda di sciatori in erba che aveva gli sci. Questi erano attrezzi da ricchi, e 
Marzio lo era. La slitta era popolare, ce I’avevano tutti.  

La mia vecchia slitta ce l’ho ancora, in un angolo del box, sembra nuova. 
L’ho promessa a mio nipote Giulio, cinque anni. La Maiocca (chissà se la 
pista c’è ancora?) lo aspetta.
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Archi,  �onde,  tirasassi  e  poi  una  bisca  a  cielo 

aperto 

Primi  anni  Cinquanta.  Sessant'anni  fa,  eppure  sembra  ieri.  Nessun 
rimpianto, commozione sì, tanta. Di allora, nitide le immagini, immutati 
sensazioni e sentimenti. Le giornate, da adolescenti, sono piene, intense, 
interminabili, ma troppo brevi. Si gioca alla guerra, si scontrano le bande, 
ognuna con un capo. Il mio capobanda è il Peppo. Un duro, tosto anche a 
scuola, ha ripetuto la terza e adesso fa la quinta per la seconda volta. 
Le  nostre  armi  sono  archi  costruiti  con  rami  di  nocciolo,  un  legno 
particolarmente  resistente  ed  elastico,  che  troviamo  sulla  Maiocca.  Le 
frecce sono invece rami più sottili, sempre di nocciolo, oppure stecche di 
ombrello. Ognuno ha un tirasassi, una �onda. In questo caso il legno deve 
essere  durissimo,  il  noce o il  rubino sono ideali,  l'elastico  si  deve poter 
estendere, senza tuttavia perdere forza e potenza. In tasca tutti i ragazzi 
hanno un "coltellino" assolutamente necessario per costruirsi arco, �onda, 
ed eventualmente spade di legno… Ogni quartiere ha la sua banda con le 
sue regole, la sua lingua, il suo capo. Noi della piazza davanti alla dogana 
parliamo in italiano. Quelli di Sagnino si esprimono solo in dialetto. Sono 
temutissimi, quando scendono dalla collina a frotte incutono paura. Anche 
quelli di Chiasso hanno la loro banda, ma non partecipano mai alle guerre, 
preferiscono stare in pace,  anche perché non potrebbero attraversare la 
dogana "armati" di archi e �onde... Il loro idioma è il ticinese, un dialetto 
meneghino bistrattato, raffreddato, indurito, ostile. 
Teatri di guerra sono le colline della Maiocca e di Quarcino, i boschi dalle 
parti  del  lavatoio,  i  dintorni  dei  magazzini  Albarelli  dove  si  fabbrica  il 
ghiaccio, la "cavetta", una discarica a cielo aperto appena dietro il cimitero 
di  Monte  Olimpino.  Quando scoppia  la  pace,  deposti  tirasassi,  archi  e 
frecce,  Ponte  Chiasso  diventa  una  bisca  a  cielo  aperto  in  cui  ci  si 
scambiano, si perdono e si vincono �gurine, biglie, francobolli, giornalini. 
In via Vela c'è un bar, il "Fagiano Azzurro", con un biliardino e un "calcio 
balilla". Non è simpatico il padrone, perché ci controlla, non si �da di noi. 
Le nostre partite a calcio balilla sono lunghissime, e questo lo insospettisce. 
In  realtà  ha  ben  ragione  perché  un  fazzoletto  appositamente  piazzato 
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dentro le porte impedisce alle palline di scendere e prolunga all'in�nito il 
tempo delle partite. Di fronte al "Fagiano Azzurro" un negozio di tessuti, 
più avanti la Posta e una rivendita di vini. Un ampio porticato, dove si può 
giocare quando piove, poi la  via si  riduce a un viottolo alla cui sinistra 
scorre la rete di con�ne con la Svizzera. Tra via Vela e la rete un campo 
pieno di sassi, il luogo preferito di strenue battaglie agli indiani con archi e 
frecce, e poco oltre un prato spelacchiato che si trasforma in un campo di 
calcio �no a quando non arriva qualche �nanziere a cacciarci via perché 
"vicini alla rete non si può stare". Un giorno, allontanati in malo modo nel 
bel mezzo di una combattutissima partita, ci siamo nascosti tra i sassi e 
abbiamo  assistito  a  un  vero  e  proprio  bombardamento  di  pacchetti  di 
"bionde" (sigarette) da una parte all'altra della rete, dalla Svizzera verso 
l'Italia.  Evidentemente  la  nostra  presenza  avrebbe  disturbato  il 
contrabbando  volante.  In  fondo  a  via  Vela  il  lavatoio  con  un'acqua 
freschissima, appena prima del ruscello che corre verso la Svizzera. Un 
ponticello traballante di legno, oltre il quale lungo una strada sterrata si 
arriva  in  via  Brogeda.  Accanto  al  lavatoio,  davanti  al  ponticello,  uno 
spiazzo con un grande mucchio di terra �nissima. È come essere al mare, 
in spiaggia. 

Siamo bravissimi a costruire percorsi di sabbia con tanto di salite, discese, 
ponti, che di volta in volta prendono nomi importanti: Giro d'Italia, Tour 
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de France, Milano-Sanremo, Campionato del Mondo, Giro di Lombardia, 
Parigi-Roubaix...Le biglie di vetro hanno il nome dei più grandi campioni 
e di onesti gregari, il colore è quello delle loro marche. Il campionissimo 
Fausto  Coppi  veste  bianco-celeste  come  il  suo  �do  Ettore  Milano, 
Ginettaccio Bartali ha la maglia gialla mentre il fedele Giovanni Corrieri è 
nel classico verde oliva della Legnano, il belga Rik Van Steenbergen, re 
delle volate, ne ha una iridata da campione del mondo, poi Stan Ockers, 
indomito,  l'elegante  Jean Bobet,  il  piccolo  Jean Robic,  testa  di  vetro,  il 
bravo  Pasquale  Fornara  con  la  sua  Atala,  Fiorenzo  Magni,  pronto  ad 
appro�ttare  della  rivalità  tra  i  due  super-campioni,  il  simpatico  e 
prominente  nasone  di  Ferdi  Kubler,  campione  svizzero,  il  bell'  Hugo 
Koblet, che prima del traguardo si solleva dalla sella, estrae un pettinino 
dalla tasca e si sistema i capelli con cura... Si gioca ore ed ore divertendosi, 
litigando, ridendo, prendendosi in giro. Finisce la giornata che è quasi buio 
con una rinfrescata al lavatoio e le donne che ci urlano di stare attenti a 
non sporcare i loro panni stesi ad asciugare e ci invitano ad andare a casa 
che è tardi.
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Quando ascoltavamo la radio negli "anni beati" 

Mi avviene spesso di pensare agli "anni beati", per dirla alla Castellaneta, 
scrittore milanese da me amato per la sua capacità di ricreare atmosfere e 
umori di tempi lontani. Una punta di nostalgia non attenua i ricordi anzi li 
rende  più  vivi.  Qualche  volta  subentra  un  dolcissimo  magone,  il  più 
delicato dei sentimenti, perché quando ne sei preso ti arrendi docilmente 
alle emozioni. Magone è sentire il profumo delle cose passate. Un profumo 
che senti tu solo, un profumo irresistibile che non si è dissolto nel tempo. A 
casa mia è in bella mostra, accanto a un televisore anonimo e senz'anima, 
la vecchia cara radio a valvole con le manopole da girare alla ricerca della 
stazione. In quegli "anni beati", la radio era appoggiata su un mobile calor 
noce, contenente il giradischi, nella grande cucina accanto a un'ottomana 
(cosi chiamavamo quel divano). Li, io e il mio amico Gerardo passavamo 
gli  afosi  pomeriggi di  luglio ad ascoltare trepidanti  e impazienti  la voce 
della radio che ripeteva con esasperante monotonia: "Siamo in attesa di 
collegarci con il nostro inviato per la radiocronaca dell'arrivo della tappa 
del Tour de France". Intanto mia mamma spignattava sulla stufa a legna e 
a  carbone,  quella  con  quei  dischi  metallici  di  diversa  grandezza  che  si 
toglievano o si aggiungevano a seconda delle dimensioni della pentola o 
della padella, che faceva da cucina e da riscaldamento. 
Il  giornale  radio,  di  sera,  nel  silenzio  imposto  da  mio  papà  mentre  io 
aspettavo la �ne per sentire le notizie sportive. 
Mike Bongiorno, sconosciuto giornalista italo-americano, sette mesi come 
prigioniero politico  a  San Vittore dove conobbe e  si  dice  abbia salvato 
Indro Montanelli, compagno di cella, grazie al suo inglese, futuro "padre" 
della televisione, invitava dalla radio a riconoscere "Il motivo in maschera". 
Impresa non facile, tant'è che "Firenze sogna", il primo motivo mascherato 
proposto, venne individuato dopo diversi mesi e fruttò al vincitore un bel 
mucchio di  gettoni d'oro.  Allora la Rai non poteva distribuire premi in 
denaro ai vincitori  dei vari  concorsi  e premiava quindi in gettoni d'oro. 
Osservando la mia vecchia radio mi par di  risentire l'aria  de "La bella 
Gigogin", sigla del "Gazzettino Padano" condotto da Febo Conti. Curiosa 
la storia de "La bella Gigogin"; era questo un canto patriottico milanese 
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scritto in dialetto perché l'esercito austriaco non ne capisse il signi�cato: "A 
quindici anni facevo all'amore... dàghela avanti un passo, delizia del mio 
core! A sedici anni ho preso marito...". 
La popolarità  della  "Bella  Gigogin" esplose  nel  1954 al  Festival  di  San 
Remo grazie al Quartetto Cetra che cantò la storia di un innamorato che 
"... aveva un bavero color zafferano e la marsina color ciclamino, veniva a 
piedi  da Lodi a Milano per incontrare la bella Gigogin". Aveva grande 
successo al "Gazzettino Padano" Evelina Sironi con il suo "Ciciarem un 
cicinin".  Mia  mamma  si  divertiva  ad  ascoltare  il  suo  amato  dialetto 
milanese. Nonno Cesare e nonna Speranza, i suoi genitori, lo parlavano 
abitualmente in casa con divertito e niente affatto risentito disagio di mio 
papà, il cui accento tradiva smaccatamente le sue origini latine, e che si 
sforzava per scherzo di imitarne cadenza ed espressioni colorite. 

Io  ammiravo  un  poeta,  Alberto  Cavaliere,  non  già  per  le  sue  virtù 
letterarie, piuttosto lo ascoltavo come il "poeta maledetto" che ogni lunedì 
nel "Gazzettino Padano" sciorinava una divertente e arguta poesiola sul 
campionato di calcio, di cui peraltro si dichiarava totalmente digiuno…
Sotto la radio un bel mobile con il giradischi. I dischi erano grandissimi, 
giravano velocissimi, facevano settantotto giri ogni minuto. Appoggiare la 
puntina metallica che bisognava tenere sempre pulita per evitare fastidiosi 
scricchiolii e rovinose grattate al disco era impresa delicatissima, non osavo 
neppure provarci. Neppure ero stimolato dai pochi dischi che avevamo in 
casa; ho vaghi ricordi di una tal "Chiesetta alpina", un mieloso "Grazie dei 
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�ori" e un pimpante "Vola Colomba"... Malizioso e intrigante era invece 
per me un motivo che cantava a squarciagola il garzone di un fornaio dalle 
parti  di  San  Bartolomeo  sul  suo  triciclo  pieno  di  sacchetti  di  pane 
profumato  ancora  caldo,  zigzagando  tra  le  rotaie  dei  tram  che 
attraversavano la città. Era una canzone di Renato Carosone "La pansé"... 
"Che bella pansé che tieni, che bella pansé che hai, me la dai, me la dai la 
tua pansé..." . Un testo "immorale e impertinente" per quei tempi, che non 
poteva certo essere trasmesso dalla radio. Mi chiedevo che cosa diavolo 
fosse  la  "pansé"  ,  i  primi  innocenti  brufoli,  avanguardie  fastidiose  di 
emergenti curiosità per l'altro sesso, erano ancora da esplodere... 

A  proposito  di  tram,  dopo  quasi  cinquant'anni,  un  brutto  giorno  di 
settembre del 1952 un tram fece l'ultima corsa da piazza Cavour a San 
Martino...  per  lasciare  il  posto  alle  verdi  �lovie  della  Stecav.  Ne  dette 
notizia, non senza emozione, il "Gazzettino Padano". 

Funziona ancora la mia radio a valvole in bella mostra vicino al televisore 
nel  soggiorno  di  casa,  con  il  suono  limpido,  caldo  e  il  profumo, 
quell'inconfondibile profumo che hanno solo i ricordi. 
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Ricordi del lungolago prima dello scempio e di chi 

lo animava 

Ci sono momenti nel mio vivere in cui mi lascio invadere dai ricordi. Sono 
tanti  i  ricordi  quando  i  capelli  sono  tutti  d'argento,  metallo  nobile, 
raf�nato, non pacchiano, distintivo di una non ostentata ricchezza anche 
interiore.  I  baf�  alla  Vittorio  Emanuele  di  savoiardo  orgoglio,  esibiti 
baluardi contro lo strapotere del casual taroccato che irreggimenta tutto e 
tutti. La scatola della memoria è scrigno prezioso che si apre docilmente 
ogni volta che prevale la malinconia, il magone, il rimpianto. Non riesco a 
immaginare la memoria, i ricordi ammassati alla rinfusa o invece ordinati 
anno  per  anno,  minuto  per  minuto,  sentimento  per  sentimento.  Si 
confondono i ricordi, i colori più cupi dei momenti più tristi si arrendono 
ai colori caldi e rassicuranti di istanti felici. 
Lo confesso, mi piace perdermi in quei colori, estraniarmi, af�darmi docile 
alla prepotenza dei sentimenti che accompagnano il ricordo. Mi assalgono 
improvvisamente, i ricordi. Un volto, una via, un oggetto, ecco l'imboscata 
come facevano quegli indiani cattivi che al cinema Moderno o all'Araldo 
assalivano con frecce e lance la diligenza dei bianchi buoni, ma poi per 
fortuna si sentiva la provvidenziale tromba del settimo cavalleggeri. Allora 
dai sedili sgangherati delle prime �le, sotto il telone, si levava un applauso 
liberatorio che durava �no a quando il capo dei pellerossa cadeva sotto i 
colpi di sciabola dei "nostri". Amo la mia città, mi piace camminare per le 
vie del centro, la passeggiata, pedibus calcantibus, ovvero a piedi, da villa 
Geno  a  Villa  Olmo  vale  più  e  costa  meno  di  una  seduta  dallo 
psicoterapeuta o di una visita dallo specialista per curare i mille acciacchi 
che  accompagnano  realtà  e  fantasia  dei  meno  giovani.  Mi  rivedo  sul 
lungolago, prima dello scempio. La guerra alle spalle da poco, la voglia di 
pace, le due funicolari gialle che puntualmente si incrociano a metà salita 
per una e discesa per l'altra. È spettacolo da togliere il �ato quello che si 
presenta agli occhi dei viaggiatori che scendono dalle carrozze della nord. 
Mille volte, per mano a mia mamma, sono sceso da quel treno al ritorno 
delle mie "vacanze" dalla nonna, in campagna, a Baranzate, un paesotto 
alla periferia di Milano, ora inghiottito dalla metropoli, ma allora teatro di
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prati verdi, "profumi" di letame nel grande cortile della corte, le stalle con i 
cavalli,  il toro, le mucche, i maiali,  le oche e le galline... Si viaggiava in 
terza classe,  quella che costava meno. In prima ci  andavano i ricchi,  in 
seconda gli  impiegati,  in  terza tutti  gli  altri.  I  sedili  erano di  legno,  ho 
ricordi  terri�canti  degli  scaldini  sotto  i  sedili  stessi  che  letteralmente 
abbrustolivano gli  sfortunati  che  avevano la  disavventura  di  capitare  su 
quei posti. Appena fuori dalla bellissima stazione che mi ricorda nello stile 
e nei toni pacati dei colori il museo d'Orsay di Parigi, di quei tempi ha 
conservato intatto il fascino, almeno ai miei occhi. Scesi dal treno, pochi 
metri ecco il lungolago, prima dello scempio. D'estate il gelataio con il suo 
baracchino a pedali. La scelta è tra cioccolato, panna, limone e, qualche 
volta, fragola.Un sorriso, la paletta, una per ogni gusto, le parigine da venti 
o cinquanta lire in miracoloso ondeggiante equilibrio in�late una sull'altra. 
A me toccava sempre quella da venti lire. D'inverno spariva l'ornino dei 
gelati  e  appariva,  o  forse  era  lo  stesso  in  abiti  diversi,  il  venditore  di 
caldarroste e di castagnaccio. Le caldarroste profumavano di boschi, forse 
le aveva raccolte il giorno prima dai moltissimi castagni a Brunate o a San 
Fermo, o nei boschi di Cardano e Cardina in quel di Monte Olimpino. Le 
caldarroste  le  prendeva  direttamente  da  una  specie  di  padella  bucata 
appoggiata sulla brace, le avvolgeva in un cono di carta di giornale, te le 
porgeva sorridente dicendo: "Attento che scottano!". Il castagnaccio, una 
specie  di  torta  di  castagne  e  cioccolato:  te  ne  tagliava  una  porzione 
abbondante per cinquanta lire, una delizia! 
Avanti sul lungolago pre scempio, ecco la piazza Cavour.  
Poco prima dell'imbarcadero l'immancabile fotografo con l'armamentario 
di  treppiede di  legno,  macchina fotogra�ca,  coperta nera come camera 
oscura...Lo ricordo, signore educato di buona età. Un giorno mio papà, 
con me per mano, ha ceduto alle sue lusinghe: "Un bel sorriso, prego!", clic 
su una specie di pompetta che fa aprire l’obbiettivo, ed eccoci immortalati, 
mio papà ed io, sia pure non sorridenti, anzi seriosi, forse curiosi, con alle 
spalle l'ombra di un battello che si staglia oltre la bellissima ringhiera di 
ferro che protegge le acque del lago dall'invadenza dei passanti. 
Inopportuno  il  rombo  del  cannone  di  Brunate.  È  mezzogiorno,  mi 
incammino verso il Duomo. 
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Il  gelataio, il  caldarrostaio, il  fotografo, ritornano ordinatamente o forse 
confusamente nella scatola della memoria. 
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I  due  Peppuccio,  ciclista  e  postino  e  un  gesto 

indimenticabile

Passavo dalle parti di Porta Torre, a testa all'insù, curioso di Garibaldi. É 
corrucciato don Peppino nostro, anzi arrabbiato. Ne ha buon motivo. Un 
tempo il suo sguardo era rivolto verso San Fermo, il colle della sua gloria. 

Finché un giorno un assessore ignaro della storia lo fece spostare dall'altra 
parte della piazza girandolo verso Brunate con suo grande disappunto e 
dispiacere.  Mi  aspetto  che  un  giorno  don  Peppino  a  suon  di  spada 
pretenda di ritornare al suo posto con San Fermo bene in vista. Un signore 
di  buona  età,  capelli  lunghi  color  cenere,  barba  bianca  )uente,  ha 
richiamato la mia attenzione. Si, sembra proprio lui, Peppuccio. Un tuffo 
al cuore... la mente a tant'anni fa in quel di Ponte Chiasso. La guerra alle 
spalle,  correva  il  millenovecentocinquanta,  l'Anno  Santo,  aleggiava  la 
speranza. La mia casa era la prima appena usciti dalla dogana. Peppuccio 
abitava sopra di me. In un abbaino. In un unico locale viveva con mamma, 
papà, due fratellini più piccoli, una sorellina. La ricordo bene Irene, così si 
chiamava, gli occhi scuri, i capelli nerissimi, lo sguardo triste di bambina 
troppo  "piccola"  per  partecipare  ai  giochi  di  noi  "grandi"  e  troppo 
"grande" per giocare ancora, secondo la mamma. Aveva scritto negli occhi, 
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Irene, il suo destino. Una malattia improvvisa, l'ho saputo molti anni dopo, 
l'ha strappata alla vita troppo presto. Non sono rimasto sorpreso, il destino 
di Irene era scritto in quegli occhi tristi di bambina nata adulta.Io andavo a 
scuola,  facevo  la  quarta  elementare.  Peppuccio,  più  grande  di  me  di 
qualche  anno,  invece  lavorava.  Aiutava  il  signor  Mapelli,  l'Arturo,  che 
gestiva  il  parcheggio  e  i  bagni  pubblici  nella  piazza  di  Ponte  Chiasso, 
accanto  alla  dogana.  Ricordo  l'insegna,  quel  "WC"  che  traducevo 
mentalmente  in  uno  sgradito,  per  me  "bartaliano"  ad  oltranza,  "Viva 
Coppi"... Automobili ne circolavano pochissime, allora. Dal signor Arturo 
si posteggiavano le biciclette. I "frontalieri", ovvero gli abitanti dei paesi 
con�nanti  con  Chiasso,  arrivavano  a  Ponte  Chiasso  in  bicicletta,  la 
af�davano al signor Mapelli o a Peppuccio e attraversavano la dogana a 
piedi. Non potevano entrare in bicicletta perché in Svizzera anche le bici 
dovevano avere una targhetta e questa, ovviamente, costava. Personaggio 
d'altri  tempi il  signor Arturo! Una persona "magni�ca",  tale lo de�niva 
Peppuccio ogni volta che ne parlava: "Pensa che in quella piazza a turno si 
davano spesso convegno presso di lui, provenienti da ogni parte, vagabondi 
e giramondo, oggi li chiameremmo "barboni", richiamati dalla sua fama di 
persona generosa che aiutava tutti  in qualche modo".  Anche Peppuccio 
aveva una bicicletta, una bicicletta da corsa con il cambio e il manubrio 
all'ingiù. Correva sul serio, era uno degli allievi più bravi, ricordo una sua 
partecipazione al "Giro della Provincia",  che allora comprendeva anche 
Lecco con tutti i suoi attuali comuni. 
Il mio pensiero corre però a un altro Peppuccio, il Peppuccio "postino" che 
andava in giro a consegnare telegrammi e raccomandate. Un mattino di 
quella  estate,  �nita  la  scuola,  io  ciondolavo  tra  un  gioco  e  l'altro  e 
Peppuccio mi chiese di accompagnarlo nel suo giro per distribuire la posta. 
Una  grande  borsa  a  tracolla,  Peppuccio  leggeva  l'indirizzo  della 
corrispondenza,  suonava il  campanello e in cambio di  una �rma su un 
libretto consegnava la posta. Qualche volta, insieme alla �rma, Peppuccio 
riceveva anche una mancia, solitamente dieci o venti lire. Quel giorno fu 
particolarmente fortunato per le mance. Un signore anziano, in cambio di 
un telegramma, forse atteso, gli diede cinquanta lire; una signora, per una 
raccomandata,  gli  mollò  addirittura  cento  lire,  oltre  che  un  caloroso 
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abbraccio che coinvolse anche me...Una mattinata piena di belle sorprese, 
ma la più bella venne al termine. Tornati nella piazza, Peppuccio prese dal 
borsone  le  mance  della  giornata,  contò  seicentoquaranta  lire,  ne  prese 
trecentoventi, me le diede con un sorriso, dicendo: "È la ricompensa per 
avermi aiutato a distribuire la posta". Non ho mai dimenticato quel gesto. 
Ed  ora  eccolo  Peppuccio,  è  lui,  ne  sono  sicuro.  Azzardo  un  "Ciao 
Peppuccio", come se ci fossimo salutati  appena ieri.  "Ciao Renzo" e un 
sorriso la sua risposta. I capelli bianchi, la barba candida, lo sguardo buono 
di  allora:  "Di  quel  periodo  ho  pochi  ricordi  perché  ho  cercato  di 
rimuoverli. Dell'abbaino, in particolare, ho ricordi belli e brutti allo stesso 
tempo: vivevamo in promiscuità, più o meno come gli immigrati di adesso, 
ma eravamo ancora giovani, tutti uniti e l'ignoto futuro ci sorrideva". Gli 
ho  ricordato  l'episodio  della  mancia.  Lui  si  è  aperto  in  un  sorriso  per 
nascondere la commozione. Poi mi ha raccontato un fatto che riguardava 
mio padre. 

"Ricordi l'abbaino sopra la tua casa dove io abitavo con la mia famiglia? 
Era di tuo padre. Noi eravamo disperati, non riuscivamo a trovare un buco 
dove stare, papà e mamma non avevano un lavoro, i miei fratellini erano 
piccoli,  venivamo  da  lontano  e  a  malapena  riuscivamo  a  farci  capire, 
eravamo poverissimi.  Ebbene, tuo papà ci  disse che di quell'abbaino lui 
poteva anche farne a meno e, se lo volevamo, era a nostra disposizione. 
Non volle mai nulla in cambio. Io, quel gesto, non l'ho mai dimenticato".
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Miracolo nella notte di un Natale di tanti anni fa 

Ponte Chiasso. Il calendario racconta che è il 24 dicembre del 1950. Le 
lancette del grande orologio appeso alla pensilina nuova si rincorrono per 
l'ultimo  sorpasso  del  giorno.  Un  attempato  brigadiere  dei  carabinieri 
controlla distrattamente i passaporti di due giovani assonnati. La �lovia, le 
lunghe aste a toccare il cielo di �li che ricopre la piazza, attende paziente 
gli ultimi passeggeri. 

Il serpente di ferro, dove di giorno si accalcano uomini e donne in attesa 
delle verdi �lovie della Stecav, è senza vita. Deserto. 
Di �anco, i cartelloni del cinema Italia. James Stewart alle prese coni soliti 
cattivissimi  indiani,  Marilyn  che  ammicca  provocante  avvolta  in  un 
impermeabile bianco che ne esalta le forme prepotenti. Due �lm, uno di 
guerra e  l'altro d'amore,  a  centocinque lire.  I  posti  più economici  sono 
quelli  proprio sotto il  grande schermo bianco.  Sulla  destra  della  piazza 
l'edicola  del  Binda,  il  giornalaio.  Di �anco il  negozio di  vini  del  signor 
Paternoster  (si,  proprio  Paternoster),  che  pare  abbia  una  collezione  di 
francobolli favolosa. 
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Dalla parte opposta una casa grigia, due piani, i solai. La merceria della 
sciura Rosina, la drogheria sempre buia del sciur Gustin, il parrucchiere 
Spartaco  (di  lui  si  dice  che  sia  la  migliore  stecca  di  Ponte  Chiasso  e 
dintorni). Al secondo piano Mariuccia, la mia sorellina, mamma Angela, 
papà Emilio, io. La lancetta grande ha quasi raggiunto la piccola. Chiuse 
le  portiere  sbuffanti,  la  �lovia  arranca  verso  Monte  Olimpino. 
Improvvisamente, una delle lunghe aste perde il �lo amico e sfoga il suo 
disagio con scintille e strepitii che fanno impazzire i �occhi di neve che 
stanno guadagnando la  terra dopo un lungo viaggio dal  cielo.  L'autista 
scende e, sotto lo sguardo divertito dell'unico passeggero, del bigliettaio e di 
due angeli che si erano smarriti, con un sapiente gioco di "tira e molla" 
restituisce alla �lovia l'energia perduta. Scocca la mezzanotte. La chiesa di 
Monte Olimpino è colma di gente. C'è anche don Carlo, parroco di Ponte 
Chiasso. Sogna da sempre una chiesa vera al posto di quel vecchio salone 
per celebrare anche a Ponte Chiasso la messa di mezzanotte. 
La mia sorellina e io siamo già a nanna. La mamma ha detto che Gesù 
Bambino  deve  trovare  i  bambini  addormentati,  altrimenti  non  lascerà 
nessun regalo. Nella mia letterina ho chiesto una bicicletta da uomo, con il 
cambio e il manubrio tipo sport. La Legnano della mamma è da donna! La 
Maiocca,  la  collina  che  sovrasta  Ponte  Chiasso,  è  una  grande  macchia 
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bianca.  Un �nanziere  avvolto in un pesante pastrano sale  lentamente i 
gradini  che  costeggiano  la  rete  di  con�ne  con  la  Svizzera.  Intorno  è 
silenzio, è la notte di Natale, gli "spalloni"  si stanno godendo il tepore di 
casa. Un rumore improvviso. «Altolà, chi va là!» l'ordine perentorio. Un 
uomo,  un  sacco  rosso  sulle  spalle:  «Sono  Gesù  Bambino,  travestito  da 
Babbo Natale, l'angelo che mi accompagna si è perso nel bosco, anch'io mi 
sono smarrito».  Cosimo,  il  giovane �nanziere,  non crede ai  prodigi  del 
Cielo  e  neppure  agli  angeli.  Severo,  lo  invita  a  seguirlo  in  caserma. 
Supplica l'uomo: «É la notte di Natale, lasciatemi andare, sono in ritardo, 
devo  portare  i  miei  doni  ai  bambini».  Neppure  il  maresciallo  crede  ai 
miracoli del Cielo, apre il sacco rosso. Intanto l'orologio della dogana sta 
per segnare l'una...Dal sacco escono la tromba di Franco, la bambola di 
Lucia,  un  album  di  francobolli  per  il  �glio  del  signor  Paternoster,  un 
pallone di cuoio per Gerardo, una bicicletta da uomo con il cambio e il 
manubrio tipo sport...  Cosimo e il  maresciallo si  guardano perplessi.  Si 
chiedono: «Ma dove sono le "bionde", le sigarette?». La messa a Monte 
Olimpino è �nita. Don Carlo è arrivato davanti alla sua casa. Sulla porta 
un angelo lo attende, con le ali appesantite dalla neve. Racconta quello che 
è avvenuto. Lui ha visto tutto nascosto dietro un albero - Gesù Bambino 
travestito  da  Babbo  Natale  perso  nel  bosco,  i  �nanzieri  increduli  - 
impossibilitato  a  intervenire  per  spiegare:  «Chi  non  crede,  come  può 
vedere gli angeli del Cielo? E Cosimo e il maresciallo non credono!». 
Sorride don Carlo. Guarda verso il Cielo e... miracolosamente l'orologio 
della dogana si mette a girare all'indietro. Non è ancora mezzanotte. La 
�lovia  attende l'ultimo passeggero.  Lassù,  sulla  Maiocca imbiancata,  un 
giovane �nanziere sta indicando a un uomo il sentiero per Ponte Chiasso. 
Un maresciallo lo aiuta a portare il  pesante sacco rosso: ha intravisto il 
trenino  che  Filippo,  il  più  piccolo  dei  suoi  �glioli,  ha  chiesto  a  Gesù 
Bambino…L'angelo, che pure è abituato ai prodigi, non crede ai propri 
occhi. Tra i �occhi di neve vede Gesù Bambino travestito da Babbo Natale 
volare  su  Ponte  Chiasso...  In  mano  ha  una  bicicletta  da  uomo  con  il 
cambio  e  il  manubrio  tipo  sport.  Da  Monte  Olimpino  arriva  il  suono 
festoso delle campane per annunciare che la messa di mezzanotte sta per 
cominciare. Natale. L'accaduto è una favola vera. 
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Il  “Bar  Principe”  e  il  suo  proibito  salone  del 

biliardo

Qualche giorno fa, Giancarlo, un carissimo amico degli anni spensierati 
del mio vivere, mi ha telefonato: «Renzo, il “Bar Principe” compie cento 
anni;  nelle  “Memorie  lariane”  tu  racconti  piccole  e  grandi  storie 
scovandole dagli  angoli  più reconditi  del nostro cuore, storie di uomini, 
cose, avvenimenti.
1 “Bar Principe” per un secolo ha assistito alla trasformazione di Ponte 
Chiasso  da  borgo  gentile  e  familiare  alla  “metropoli”  confusa  e  senza 
identità di oggi, perché non ne rievochi la vicenda?».
Caro Giancarlo, accolgo volentieri il tuo invito perché Ponte Chiasso mi è 
rimasta nel  cuore. Li ho vissuto �no alla �ne degli  anni Cinquanta, ho 
frequentato la scuola elementare della quale ricordo perfettamente il nome, 
“Fulcieri  Paulucci  de  Calboli”,  nonostante  la  mia  memoria  talvolta 
naufraghi  penosamente.  Di  questo  quartiere  conoscevo ogni  angolo,  ne 
sentivo  il  pulsare.  Conoscevo:  I’imperfetto  è  doveroso.  Mi  è  dif�cile 
ritrovare  oggi  la  “mia”  Ponte  Chiasso,  quella  di  allora.  Quasi  tutto  è 
cambiato. Io pero continuo a subirne il  fascino e a sentirne il  profumo, 
quel profumo inconfondibile delle cose “vecchie” da cui mi piace lasciarmi 
inebriare allorché casualmente mi imbatto in uno di quei quaderni con la 
copertina nera, nella penna con i pennini, o nella slitta con cui scendevo 
incoscientemente dalla Maiocca, nei pattini a rotelle, o in altri oggetti della 
mia infanzia sopravvissuti al realismo senza memoria di mia moglie. Gia, i 
pattini, rischio di essere preso per “matto” se racconto che le sere d’estate si 
scendeva a precipizio da Monte Olimpino lungo via Bellinzona �no alla 
piazza a ridosso della dogana.  Si sfrecciava davanti  ai  tavolini del  “Bar 
Principe” suscitando commenti poco benevoli da parte dei clienti disturbati 
dal fracasso delle ruote di ferro dei pattini sull’asfalto, oltre che dalle grida 
di esultanza dei rumorosi pattinatori.
A proposito di pattini a rotelle, mi vengono in mente le urla della moglie 
del sciur Gustin, il  droghiere sotto casa mia, dal momento che Luigino, 
Giusto, Peppino e io avevamo fatto del marciapiede del cortile una pista di 
pattinaggio disturbando la signora nella consueta pennichella pomeridiana. 
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Caro Giancarlo, al solito mi perdo nei ricordi, ma torno subito al “Bar 
Principe”. Poco posso dire del “Principe” perché per noi ragazzi era off 
limits. Si favoleggiava sul salone del biliardo e di campioni della stecca le 
cui prodezze potevamo solo immaginare. Al “Principe” 1’unica cosa che 
mi era permessa era giocare la schedina del Totocalcio che Spartaco, il mio 
parrucchiere,  mi  faceva  compilare.  Ricordo  che  ne  appro�ttavo  per 
“rubare” mazzi di schedine che poi utilizzavo per fare i “bussolotti” della 
mia cerbottana ottenuta da un tubo metallico recuperato fra  gli  avanzi 
nell’of�cina  di  un  fabbro.  Nella  guerra  delle  bande,  la  cerbottana  era 
l’arma più micidiale.  Per evitare discussioni  del  tipo:  “Ti ho colpito...”, 
“Non è vero”, addirittura si mettevano sulla punta dei bussolotti spilli che, 
in�landosi negli indumenti della vittima, toglievano ogni dubbio.
Il  padrone  del  “Principe”  era  il  signor  Paolo,  accidenti  se  era  severo, 
neppure  uno  sguardo  al  salone  del  biliardo  era  possibile  gettare.  Più 
malleabile il �glio Giorgio, ma anche con lui niente biliardo. «Per�no con 
me  era  in)essibile»,  annuisce  Stefano,  che  con  il  papà  gestisce  oggi  il 
“Principe”.
Come  vedi,  caro  Giancarlo,  poco  o  nulla  so  del  “Bar  Principe”  per 
conoscenza diretta. Queste poche note le ho apprese da una “locandina” 
arricchita da vecchie foto regalata ai clienti in occasione del compleanno 
centenario. Molto di più potresti raccontare tu che hai il tuo bel negozio 
vicinissimo ad esso. Io sono fermo con la memoria a quando tu, Giancarlo, 
aiutavi  il  tuo  severissimo  papà  nel  suo  negozio  di  tessuti,  allora  in  via 
Marchesi, insieme a tua mamma, gentilissima e paziente con noi ragazzi, e 
con tua sorella Franca, di cui eravamo tutti un po “innamorati”. Solo oggi 
scopro che è stato il signor Baldassarre Rescaldini a dare avvio nel 1913 
all’attività, acquistando la “Regia Privativa Caffè” che si trovava dalla parte 
opposta  di  via  Bellinzona,  e  che  nel  1936  il  �glio  Paolo  ha  trasferito 
l’attività dove si trova oggi e aggiunto “Principe” al nome del bar in onore 
del  principe  Umberto  di  Savoia,  suo  coetaneo.  Poi  si  sono  succeduti 
Giorgio e in�ne Stefano. Cento anni, quattro generazioni, Ponte Chiasso è 
cambiata, ma per me è rimasta quello dei ricordi. Ho un solo rimpianto, 
caro Giancarlo: il salone “proibito” del biliardo. Tu sei mai entrato?
Com’è dentro?
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Quando  i  tedeschi  deposero  le  armi  a  Ponte 

Chiasso

Ponte Chiasso, ventisette aprile del 1945, il silenzio della notte è rotto da 
inquietanti sporadici spari provenienti da Monte Olimpino. Il mattino del 
ventotto, quando mia madre si affaccia al balcone di casa, vede che nello 
spiazzo della dogana si è ammassato un folto gruppo di soldati tedeschi 
mentre lungo la via Bellinzona sono incolonnati molti camion.
Sono circa quattrocento militari  dell’esercito e della Marina,  delle  SS e 
della Gestapo che vogliono attraversare il con�ne per evitare di essere presi 
prigionieri  dagli  alleati  che  nel  frattempo  hanno  raggiunto  Como.  Si 
intuisce  che  c’è  qualcosa  di  grosso  nell’aria.  Prevale  l’inquietudine,  la 
paura. È un viavai continuo e frenetico di autorità in borghese e in divisa 
dalla dogana italiana a quella svizzera e viceversa. I  tedeschi,  armati  di 
tutto punto, sono minacciosi; gli svizzeri sono altrettanto risoluti e decisi a 
negare il permesso di attraversare il con�ne. Durante la notte le autorità 
militari  elvetiche hanno dato l’ordine di  far evacuare la popolazione da 
tutta  la  zona  compresa  tra  la  dogana  svizzera  e  piazza  Indipendenza. 
Rifugi  di  fortuna sono la  palestra  comunale,  l’asilo  infantile  e  il  salone 
dell’oratorio.
Sui tetti delle case di Chiasso, a ridosso della frontiera, sono state piazzate 
mitragliatrici. Sul pennone della dogana italiana, ammainata la bandiera 
della  Repubblica  di  Salò,  sventola  il  Tricolore  con  lo  stemma sabaudo 
come sui balconi e alle �nestre di molti palazzi lungo via Bellinzona e in 
piazza XXIV Maggio.
La mia casa è l’ultima prima della dogana. Il balcone al secondo piano è 
quello di casa mia. Mio papà è un carabiniere, la sua conclamata fedeltà al 
Re gli  è  costata  cara.  Una tragica  notte  del  ’43 i  tedeschi  hanno fatto 
irruzione in casa, e sotto gli occhi atterriti di mia mamma e il mio stupore, 
lo hanno arrestato e, dopo pochi giorni, spedito su un carro merci in un 
lager in Germania. E nitido nella mia memoria il ricordo di quella notte. Il 
rumore dei passi chiodati alla porta, gli ordini incomprensibili, mio padre 
che tenta inutilmente di prendere la pistola, mia mamma disperata, io che 
imbraccio un fucile di legno...  E miracoloso come il tempo, anziché far 
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sbiadire  certi  ricordi,  li  faccia  rivivere  impreziositi  di  tutti  i  particolari 
per�no nei sentimenti e nelle sensazioni. Anche sul balcone di casa mia 
sventola il Tricolore con lo stemma sabaudo al centro.
Non so che �ne abbia fatto quella bandiera; riposta in solaio è andata persa 
forse quando, quindici  anni dopo, ho lasciato Ponte Chiasso per Monte 
Olimpino. 
In quella casa, troppo grande per me e mia mamma, vivono con noi i miei 
cugini  di  Milano,  Sandra,  Marisa  e  Giulio.  Milano  è  da  tempo  sotto 
continui bombardamenti, Como è considerata sicura per la vicinanza con 
la  Svizzera;  per  questo  i  miei  cugini  stanno  con  noi  a  Ponte  Chiasso. 
Passano le ore, la tensione è altissima, si teme un’esplosione di violenza. 
Spartaco, il parrucchiere non ha aperto il salone; il negozio di drogheria e 
generi alimentari del sciur Gustin è chiuso; la saracinesca della merceria 
della  signora  Rosina  è  abbassata.  I  soldati  tedeschi  silenziosi,  armati, 
ammassati nella piazza, incutono paura. «Stanno arrivando gli americani! 
Sono a Monte Olimpino con i carri armati!». 
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La voce si diffonde tra la gente e anche tra i soldati tedeschi. Il nervosismo 
sale  alle  stelle.  Arrivano jeep,  scendono alcuni uf�ciali  americani  e uno 
svizzero. Velocemente vanno verso i tedeschi. Si sparge la voce che si tratti 
del maggiore Benjamin McDivitt, il comandante della colonna americana 
che  ha  raggiunto  Como  la  sera  precedente,  e  del  colonnello  Mario 
Martinoni dell’esercito svizzero. Tutti gli occhi sono puntati su di loro.
A un certo punto i soldati  tedeschi cominciano a deporre le armi nello 
spazio tra la dogana italiana e quella svizzera. Sia pure da lontano si coglie 
e percepisce nettamente la loro contrarietà la loro rabbia. Deposte le armi, 
tornano  verso  la  piazza  di  Ponte  Chiasso,  si  incolonnano  lungo  via 
Bellinzona  e  si  avviano  stancamente  verso  Como.  Verranno  ammassati 
nello stadio Sinigaglia in attesa del loro destino.

Gli  abitanti  di  Ponte  Chiasso  li  vedono  s�lare  e  tirano  un  sospiro  di 
sollievo. In una bellissima fotogra�a scattata dal papa del mio carissimo 
amico  Gerardo  c’é  tutta  I’emozione  di  quei  momenti:  I’espressione 
preoccupata di quei carabinieri, la via Bellinzona piena di gente festosa, e 
soprattutto  quel  balcone  in  alto,  al  secondo  piano,  con  mia  mamma 
affacciata... e io, la mia mano stretta alla sua, dietro di lei. Nella foto non si  
vede, ma io, lo giuro, su quel balcone ci sono, eccome se ci sono!
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Il  mistero  dell’oro  di  Ponte  Chiasso  resiste  nel 

tempo

Sono  gli  ultimi  giorni  di  guerra.  I  tedeschi  allo  sbando,  una  colonna 
armata americana ha occupato la città. Ponte Chiasso, tardo pomeriggio 
del 27 aprile del 1945. Una colonna di militari  tedeschi armati di tutto 
punto arriva davanti alla dogana intenzionata ad attraversare il con�ne per 
non arrendersi alle truppe americane giunte ormai a Como. La reazione 
degli  svizzeri  è  decisa:  nessun  tedesco  è  autorizzato  al  passaggio.  La 
tensione è alle stelle, la preoccupazione altissima, la paura tra la gente è 
palpabile.  Dopo  serrate  e  convulse  discussioni  prevale  il  buon  senso  e 
grazie alla mediazione del colonnello Mario Martinoni i tedeschi accettano 
di arrendersi agli americani. 1 soldati tedeschi raccolti sul piazzale tra le 
due  dogane  depongono  con  evidente  rabbia  e  disappunto  le  armi  e 
vengono incolonnati sulla via Bellinzona in direzione di Monte Olimpino 
con  destinazione  lo  stadio  Sinigaglia.  Fuggiti  i  tedeschi,  piazza  XXIV 
Maggio si riempie di gente. Dalla Maiocca scendono a frotte i partigiani, 
c’è una grande confusione. E c’è un concreto timore che possano scoppiare 
liti, tafferugli. Si temono “rese dei conti”, vendette, atti inconsulti favoriti 
dal clima caotico seguito alla fuga dei tedeschi che �no a poche ore prima 
la facevano da padroni nel paese. Rassicurante la presenza di don Carlo, il 
parroco di Ponte Chiasso. È amareggiato perché ha appena scoperto che 
qualcuno, appro�ttando della confusione causata dalla ritirata dei tedeschi, 
ha  trafugato  dalla  chiesa  un  dipinto  raf�gurante  la  Madonnina.  La 
presenza del sacerdote è preziosa, come prezioso è stato il suo intervento 
quella stessa mattina per evitare uno scontro armato tra una squadra di 
partigiani e un gruppo di fascisti che, arroccato in una caserma, non voleva 
arrendersi. Il rapido succedersi degli eventi ha generato caos e disordine 
nel paese. Nel cortile della dogana, nel cosiddetto “cortile degli americani”, 
si sono ammassati mezzi militari, camion, jeep, carri armati, auto. Tra la 
gente si sparge la voce che in uno di quei camion sia nascosta una cassa 
piena di monete e lingotti d’oro. Forse, si dice, abbandonata dai tedeschi in 
fuga, o forse da un gerarca fascista fuggito in Svizzera poche ore prima con 
la  complicità  di  un passatore.  Fatto è  che  attorno ad ogni  mezzo è  un 
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brulicare di uomini che frugano dappertutto in cerca del tesoro. A questo 
punto �nisce ogni certezza sugli avvenimenti. Da adesso è solo una ridda di 
voci, “si dice”, “mi hanno detto”, “pare che”, “non sono proprio sicuro 
ma...”.  Una di  queste voci,  che ha circolato per parecchio tempo dopo 
quella  giornata,  racconta di  tre  uomini  che requisiscono un camion,  lo 
scoperchiano, trovano un baule, scardinano il lucchetto, è pieno di monete 
e lingotti d’oro, marenghi... un vero e proprio tesoro. I tre si guardano in 
faccia, ammutoliti dalla sorpresa. Uno di loro, il più autorevole, fa segno 
agli altri di non parlare, stare zitti, non rivelare a nessuno la presenza di 
quel baule prezioso. Lo scaricano a fatica dal camion, avendo cura di non 
far vedere ad alcuno il contenuto. Non sanno dove nasconderlo. Il “capo” 
ha un’idea: di �anco al camion c’è l’ingresso al palazzo della dogana, la 
cantina sembra il nascondiglio ideale. La cantina è semi allagata e pertanto 
inutilizzata, è il regno di topi e pipistrelli. Appro�ttando della confusione di 
gente che sale e scende carica di borsoni e valigie, i tre uomini scendono in 
cantina. Una spinta e la porta si spalanca. Scendono con cautela i gradini, 
i piedi a mezz’acqua si inoltrano nella cantina. In fondo vedono una specie 
di armadio mezzo sfondato e altri mobili fradici e ammuf�ti. Sollevano il 
pesante baule e lo appoggiano sopra il mobile coprendolo a sua volta con 
rottami di sedie, tavoli e altre cose. Soddisfatti, cautamente abbandonano 
la cantina e ritornano nel cortile degli americani mischiandosi alla folla. E 
qui �niscono fantasie e supposizioni. Negli anni successivi a quel 1945 mia 
mamma mi ha parlato più volte di quel tesoro scomparso nel nulla. Mi ha 
raccontato  di  allusioni,  sospetti,  voci  che  ogni  tanto  circolavano  fra  gli 
abitanti di Ponte Chiasso. La moglie di Caio ha avuto in regalo dal marito 
una pelliccia  di  visone,  Sempronio ha comperato una macchina nuova, 
Tizio si sta facendo la villa... poi tutto �niva in nulla. Io e i miei amici di 
giochi  abbiamo  esplorato  in  lungo  e  in  largo  la  cantina  della  dogana, 
abbiamo trovato di tutto, per�no un pacco di lettere con i relativi preziosi 
francobolli che abbiamo poi rivenduto al �latelico di piazza Cavour, ma 
della  favoleggiata  cassa  piena  d’oro  nessuna  traccia.  Forse  qualcuno, 
magari uno di quei tre uomini che si dice 1’abbiano nascosta, è arrivato 
prima di noi. O forse il tesoro non è mai esistito. 
Settant’anni dopo, il mistero dell’oro di Ponte Chiasso è ancora da svelare.
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Il dottore che in sella al suo “Galletto” curava ogni 

male

Nel  nostro  vivere  abbiamo  incontrato  persone  che  non  hanno  lasciato 
traccia  del  loro passaggio e altre  che sono entrate  prepotentemente nel 
nostro cuore e nella nostra intelligenza e lì si sono insediate. Il loro ricordo 
riaf�ora impetuoso, ne sento la presenza.
I1 dottor Agide Tettamanti è una di queste persone. Era il “mio” medico a 
Ponte Chiasso negli  anni più belli  del  mio vivere. La guerra alle  spalle, 
tante speranze per il futuro, anche d’inverno si portavano le braghe corte, i 
più  grandicelli  avevano  i  pantaloni  alla  zuava.  Erano,  questi,  pantaloni 
particolarmente  ampi  che  si  arricciavano  e  rimboccavano  sotto  le 
ginocchia. I1 dottor Tettamanti abitava e aveva lo studio in una villetta in 
via Bellinzona appena dopo I’inizio di via Brogeda. Con il caldo e con il 
freddo, con la  pioggia e con il  sole,  lui  andava sempre a trovare i  suoi 
pazienti in moto. Aveva un “Galletto” giallo, una Guzzi paciosa, tranquilla, 
rassicurante, sicura. Il “pot pot” del motore, pacato, ritmico, regolare come 
il battito del cuore, annunciava l’arrivo del dottor Tettamanti.
Ricordo che parcheggiava il suo “Galletto” nel cortile di casa, mia mamma 
si affacciava al balcone e correva ad aprire la porta. Quel giorno il malato 
ero io. La notte ero stato malissimo, forse a causa di un dolce alla crema 
che non avevo digerito. L’Angioletta, la mia vicina di casa, la moglie di 
Spartaco il parrucchiere, di primo mattino era andata a chiamare il dottor 
Tettamanti af�nché venisse a visitarmi.
Lui saluto la mamma con un sorriso, si avvicino al mio letto, mi prese il 
polso, chiese alla mamma se avessi la febbre, ascolto il respiro, mi fece dire 
il  solito  “trentatré”...  Un  buffetto  sulla  guancia  concluse  la  visita. 
Scarabocchio una ricetta per le medicine, quindi se ne andò. Cordiale ma 
non lezioso, incuteva un certo senso di timore. Benvoluto da tutti, talvolta 
appariva burbero. Ci teneva ai suoi pazienti, li seguiva nel decorso della 
malattia.  Specialmente  con  i  bambini,  ricordo  il  “pot  pot”  del  suo 
“Galletto” che si fermava nel cortile, e il dottor Tettamanti, inaspettato che 
arrivava per vedere come andava... Pieno di umanità e nello stesso tempo 
rigoroso e severo con i suoi pazienti.
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Lo ricordo in un’occasione per me triste.  Mio padre,  già nonno di  due 
nipotine, un giorno si era sentito molto male. Il dottore lo aveva mandato a 
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fare le radiogra�e al  torace. Io, all’insaputa di mio papa, con le radiogra�e 
sono andato nel suo studio. Il dottore le ha guardate con attenzione, in 
silenzio. Si è rivolto a me: «Vedi questa grande macchia scura nel polmone 
destro? Tuo papa ha un tumore... non ci sono speranze».Gli sono costate 
quelle parole, era il medico di mio papà da sempre. Mi ha stretto la  mano, 
mi ha congedato con un sorriso triste. 
Meno di un anno dopo mio papà ci ha lasciati.
Ben diverso il dottor Tettamanti alle prese con il mio amico Gerardo, otto 
anni.  Era  avvenuto che,  giocando in casa  con sua sorella,  Gerardo era 
franato contro il calorifero procurandosi una ferita alla nuca. La mamma 
preoccupata lo aveva portato di corsa dal dottore. 
Gerardo, forse impressionato dal sangue, rivolgendosi al dottor Tettamanti, 
gli chiese preoccupato: «Dottore, non è che diventerò scemo adesso che ho 
preso quella botta in testa e ho perso tanto sangue?». Seria e asciutta la 
risposta  del  dottor  Tettamanti:  «Vediamo  subito!».  Surreale,  comico, 
serioso, il botta e risposta a suon di tabelline tra i due. «Tre per otto?». 
Gerardo: «Ventiquattro». «Nove per sette?». Gerardo: «Sessantatré». Un 
sorriso e una carezza alla parte di testa non avvolta dalla benda attestarono 
che la caduta non aveva fatto danni con soddisfazione di Gerardo, della 
sua mamma e anche del dottor Tettamanti.
Le  vicende  del  mio  vivere  mi  hanno  in  seguito  allontanato  da  Ponte 
Chiasso ed e sbiadita la memoria del dottor Tettamanti �no al giorno in 
cui ho scoperto in una giovane collega, bravissima professoressa di �loso�a, 
la  �gliola  del  “mio”  indimenticato  dottore.  Mi  avviene  talvolta  di 
incontrare Cristina, questo il suo nome, e allora mi pare di vedere nei suoi 
occhi il “mio” dottor Tettamanti e sentire il “pot pot” del suo inseparabile 
“Galletto”  che  ne  preannunciava  I’inaspettato  arrivo  e  mia  mamma 
attenta  che  che  tutto  fosse  in  ordine  per  accoglierlo...Mi  emoziona 
raccontare storie e personaggi di tanti anni fa. 

La  speranza  è  quella  di  trasmettere  ai  miei  lettori  almeno  traccia  dei 
sentimenti  che  accompagnano  i  miei  viaggi  all’indietro  nel  tempo.  Il 
“magone” la fa sempre da padrone, fortunato chi si arrende ad esso e in 
esso si lascia naufragare.
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Lo spettacolo del Fiacca e il Carro di Tespi

Siamo negli anni dell’immediato dopoguerra. A Ponte Chiasso il cinema 
“Italia” aiuta a dimenticare la tragedia della guerra, regala sogni, anche i 
più arditi. Due �lm, uno di guerra e l’altro d’amore, oppure da ridere. I 
cartelloni con le pellicole in programma sono esposti nella piazza XXIV 
Maggio, di  �anco alla fermata della �lovia.  Dalla �la nel  serpentone di 
ferro  che  disciplina  la  salita  sulle  vetture  della  Stecav  si  ammirano  la 
provocante  Marilyn  ne  “Giungla  d’asfalto”,  James  Stewart  nello 
sconsigliatissimo  “L’amante  indiana”,  per  via  di  quel  sostantivo 
innominabile, l’innocente “Francis il mulo parlante”, l’irresistibile Totò in 
“47 morto che parla” , Gianni e Pinotto, garanzia di fragorose e contagiose 
risate,  la  tenebrosa  Silvana  Mangano  con  Gassman  nell’inquietante  e 
drammatico “Riso amaro”. Il  biglietto ai  secondi posti,  proprio sotto lo 
schermo,  costa  centocinque  lire.  Mio  papà,  ogni  domenica,  mi  dà 
cinquanta lire, ma per fortuna mia mamma integra ogni volta la mancia.

Ma non di solo cinema si vive a Ponte Chiasso. Ogni estate arriva il teatro, 
il  teatro ambulante.  Ha grande successo il  “Fiacca”.  La sua compagnia 
teatrale monta la tenda in un piazzale lungo via Brogeda. Ponte Chiasso è 
per  il  Fiacca  la  prima  tappa  di  una  lunga  tournée  che  porterà  il  suo 
spettacolo a Maslianico, Monte Olimpino e per�no in Brianza. Il Fiacca 
arriva  su  un  carretto  trainato  da  un  asinello  con  la  moglie  e  la  �glia 
quattordicenne. I1 palco è un’arena circolare delimitata da alcune �le di 
sedie per gli spettatori. Lo spettacolo è un pirotecnico susseguirsi di battute 
e di gag da parte dell’unico attore che è il Fiacca stesso coadiuvato dalla 
moglie che gli fa da spalla. La parte ginnico- artistica dello spettacolo è 
invece a carico della �glia. Il Fiacca recita, racconta barzellette, fa il clown. 
La �glia, una bella ragazzina con lunghi capelli neri raccolti in una treccia, 
si  esibisce  in  contorsioni,  acrobazie,  salti  mortali,  piroette  e  capriole. 
Cavalca  con  maestria  I’asinello  che  obbedisce  docilmente  ad  ogni  suo 
cenno. La sua esibizione riscuote convinti e caldi applausi degli spettatori, 
specialmente  nei  ragazzi  che  ne  ammirano  le  belle  gambe  e  il  sorriso 
ammiccante. I1 clou della serata è al termine dello spettacolo. La moglie 
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del  Fiacca  e  la  �glia  cavallerizza,  acrobata  e  ginnasta,  girano  tra  gli 
spettatori  con  un  cappello  in  mano  nel  quale  raccolgono  la  giusta  e 
meritata  ricompensa  per  lo  spettacolo  offerto.  Lui,  il  Fiacca,  intanto, 
intrattiene il pubblico con i suoi monologhi poco raf�nati, anzi piuttosto 
grassi,  di  bocca  buona,  ma  che  suscitano  ilarità.  A  un  certo  punto, 
rivolgendosi all’asinello, lo invita solennemente a fare il giro dell’arena e a 
fermarsi  davanti  ad  una  spettatrice  “senza  mutande”.  Puntualmente, 
I’asinello fa un paio di giri e poi, ben ammaestrato, si ferma davanti a una 
signora  del  pubblico...  e  poi,  ben ammaestrato,  si  ferma davanti  a  una 
signora  del  pubblico...  Scoppiano  gli  applausi  e  le  risate  anche  della 
malcapitata  davanti  alla  quale  l’asino  si  è  fermato.  A  questo  punto  lo 
spettacolo è davvero �nito e il Fiacca sorridendo sera�co invita tutti a cena: 
«Ognuno a casa sua!». 

Ma a Ponte Chiasso non vanno in scena solo spettacoli circensi di puro 
divertimento  popolare.  Un’estate  arriva  il  “Carro  di  Tespi”,  un  vero  e 
proprio  teatro  ambulante,  che  la  tradizione  fa  risalire  a  Tespi,  un 
drammaturgo greco che, secondo Orazio, girava l’Attica con un carro su 
cui montava il palco. Dove arrivava inscenava commedie e tragedie dando 
origine a una nuova forma di teatro che andava a cercare il pubblico nelle 
piazze:  un  palcoscenico  improvvisato  sormontato  da  un  telone,  gli 
spettatori seduti su lunghe e traballanti panche di legno sistemate sul prato.

E così, una sera, mi ritrovo a teatro tra mia mamma e l’Angioletta, una 
vicina di casa, ad assistere a “La �accola sotto il moggio”, una tragedia a 
tinte fosche di  Gabriele D’Annunzio.  Ricordo gli  occhi  arrossati  di  mia 
mamma e dell’Angioletta e i loro applausi convinti ai bravissimi attori. Da 
parte mia, devo confessare di avere molto apprezzato soprattutto la farsa 
che concludeva la serata. Alcune sere dopo dovetti sorbirmi anche “Le due 
orfanelle”,  un  polpettone  strappalacrime.  Sorrido  e  mi  commuovo 
ricordando  le  lacrime  di  mia  mamma  e  dell’Angioletta,  e  anche  di 
moltissimi spettatori, di fronte al dramma di quelle due sfortunate orfanelle 
a cui ne capitavano di tutti i colori. Io, sempre allergico ai drammi e alle 
lacrime, anche quella volta mi divertii con la solita farsa �nale.
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Quando i ragazzi di Ponte Chiasso fecero il provino 

di calcio

Negli anni Cinquanta, a Ponte Chiasso non c’è un campo di calcio. Noi 
ragazzi  giochiamo  in  uno  spiazzo  appena  fuori  dalla  dogana,  nella 
cosiddetta “corte degli americani”. Ma c’è un inconveniente: il padrone del 
“garage” in fondo al cortile. Se il pallone �nisce da quella parte è dramma, 
�ne della partita e soprattutto addio pallone. È più sicuro il prato in fondo 
alla via Vela, poco prima del deposito del gas, di �anco alla rete di con�ne. 
Ma anche Îì ci sono problemi perché avviene spesso che qualche �nanziere 
ci mandi via in quanto, a suo dire, è proibito stare: è zona doganale.
Sono tempi di contrabbando �orente. Di sera e di notte non è inconsueta 
la visione di pacchi volanti di “bionde” (come si chiamavano in gergo le 
sigarette) lanciati dalla Svizzera verso l’Italia.
Accade un pomeriggio che veniamo cacciati via bruscamente nel mezzo di 
una  accesa  partita.  Indispettiti  e  curiosi,  ci  nascondiamo  nei  dintorni. 
Dopo qualche minuto assistiamo allo spettacolo di una �ttissima pioggia di 
pacchi di Marlboro e di Kent prontamente raccolti e portati via da due 
signori.
Estrema alternativa è un prato dopo il ponte sul ruscello a ridosso di via 
Brogeda.  Una  meraviglia  per  noi  giocare  su  quell’erba,  meno  per  il 
padrone del prato, un robusto contadino di Sagnino. Con un occhio si sta 
attenti al pallone e agli avversari, con l’altro si guarda verso la collina. La 
sagoma del contadino si staglia improvvisamente nel verde. Il primo che lo 
vede lancia l’allarme: «Arriva, arriva, scappiamo!». Si raccattano alla svelta 
le cartelle che fanno da pali delle porte, e via di corsa. Quasi sempre le 
partite si interrompono con il contadino infuriato che ci rincorre �no alle 
prime  case  di  Ponte  Chiasso  dove  pero  riusciamo  regolarmente  a  far 
perdere le nostre tracce. In verità, una volta il Luigino, che si era attardato 
per recuperare il pallone, venne raggiunto e si becco un sonoro calcio nel 
sedere oltre che una nutrita sequenza di insulti e improperi.

Ambizione e desiderio di tutti è giocare in una squadra su un campo vero 
con le porte, la maglietta e le scarpe bullonate ai piedi. Qualcuno è riuscito 
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a entrare nei pulcini del Chiasso. Come Gerardo, Giampiero e Giuliano... 
Tutti casualmente con il nome che inizia con la “G”. I primi due se la 
cavano benino, ma nulla più; il terzo invece è un vero fuoriclasse, facile 
vederlo primeggiare tra i rossoblu ticinesi. Più realistica è la speranza di 
giocare  nella  Lario,  la  squadra  di  Monte  Olimpino  che  milita  in  terza 
categoria.  Ma un  giorno  ecco  I’occasione.  L’allenatore  della  Lario,  un 
signore di mezza età, distinto, educato, elegante, invita i ragazzi di Ponte 
Chiasso a effettuare un provino affrontando la squadra dei pulcini della 
società  di  Monte Olimpino.  Siamo in tanti  quel  pomeriggio sul  campo 
della  Lario.  Il  mister  lariano,  aiutato  dal  suo  collaboratore  Gigi  e  dal 
masseur Eugenio, ci chiede in quale ruolo preferiamo giocare e forma una 
squadra. Per me una maglia azzurra con il  numero otto e le scarpe da 
pallone, sia pure troppo grandi. Sto realizzando un sogno.
Dall’altra  parte,  in  bianconero,  campioncini  affermati.  Enrico,  bravo 
terzino, giocherà per anni nel Como. Emiliano, elegante centrocampista, 
sa fare uso sapiente di piedi e testa. Farà una grande carriera nel Como e 
poi a Pisa, Verona, Torino e anche nella Nazionale azzurra giovanile. Nella 
nostra squadra il  più bravo in assoluto è  Piero.  Dotato di  un dribbling 
irresistibile, non passa mai la palla. Peccato che a tanto virtuosismo in �nte 
e contro�nte corrispondano piedi poco raf�nati nel calcio a rete. Per chi lo 
“cura”  è  comunque  un  vero  e  proprio  incubo.  Poi  c’è  I’Ernestino,  ala 
destra, piccolo, nervoso, irascibile, tutto il Muccinelli della Juventus. In�ne 
Giovanni, un genio ma del tutto inaf�dabile. Se è di luna buona, non lo 
tiene  nessuno.  Ma  basta  un  niente,  un  fallo  innocuo,  una  frase 
dell’avversario o di uno spettatore e lui smette di giocare e se ne va dal 
campo.

Io mi picco di fare il regista, vorrei illuminare il gioco, dettare il ritmo, mi 
illudo di avere piedi buoni e testa �ne. Pronti, via, si gioca! Sento le gambe 
molli, i piedi mi ballano nelle scarpe troppo grandi, rimedio una �guraccia. 
A meta partita I’allenatore della Lario mi invita a restituire maglia e scarpe 
e.... a tornare a giocare in via Vela, in cortile, o sul prato di via Brogeda 
con un’occhio verso Sagnino. Invece Piero, Giovanni, Ernestino... il mister 
già li vede in bianconero.
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Don  Carlo,  prete  rimasto  nel  cuore  di  Ponte 

Chiasso 

Il  nostro  vivere  è  occasione  continua  di  incontri.  Ombre  fugaci  che  si 
perdono senza lasciare traccia,  persone che invece lasciano il  segno nel 
cuore e nella mente. Tra queste ultime, scolpito nel mio animo, don Carlo 
Ghielmetti, parroco di Ponte Chiasso dagli anni della guerra �no agli anni 
Sessanta. Magro, magrissimo, esile tuttavia imponente, il volto scavato, uno 
sguardo intenso, il sorriso aperto, l’alone di santità che emana da ogni suo 
gesto. Don Carlo sogna una chiesa da quando, vicario di Monte Olimpino, 
viene incaricato nel 1939 di occuparsi del quartiere di Ponte Chiasso. A 
Ponte Chiasso non c’è neppure una chiesa, la messa si celebra in un locale 
che  prima  di  essere  consacrato  era  un  deposito  merci.  L’arredo, 
poverissimo, è dovuto al lascito di una chiesa di Chiasso. Un altare, alcuni 
banconi,  sedie,  un  grande  armadio  trasformato  in  confessionale,  una 
Madonnina. La Madonnina bianca e celeste che oggi accoglie i fedeli nella 
“nuova” chiesa è la stessa di allora. Ogni volta che mi avviene di passare da 
Ponte  Chiasso  ritrovo  in  quella  statua  l’aria  di  quei  tempi  ormai 
lontanissimi, ne sento il profumo, ne respiro 1’atmosfera. Mi commuovo. 
S�lano nella mia memoria i ricordi,  prepotenti,  nitidi,  con un carico di 
emozioni che sconvolge e avvolge cuore e ragione. L’oratorio è un salone 
disadorno. Un tavolo di legno scrostato con poche sedie, un tavolo da ping 
pong, su una parete un quadro con il ritratto di De Gasperi. La domenica 
pomeriggio, al termine dei vespri, c’è l’adunanza. Don Carlo ci parla di 
don Bosco, il fondatore degli oratori, legge e ci fa leggere il “Vittorioso”.
La preghiera �nale e poi �nalmente tutti a giocare a ping pong. Il tavolo è 
scassato  e  traballante,  la  rete  è  un  miracolo  di  equilibrio  instabile,  le 
racchette di legno disastrate. Per coinvolgere tutti si gioca “a girare”. Ci si  
dispone attorno al tavolo e si gira attorno ad esso colpendo la pallina al 
proprio turno. Chi sbaglia è eliminato.
Avanti cosi �no a quando rimangono solo due giocatori. A questo punto i 
due sopravvissuti disputano una vera e propria partita al dodici. Il vincitore 
è il campione di quella domenica, il suo nome viene scritto da don Carlo in 
persona sul calendario.
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Mi concedo un gesto di immodestia. Io sono il più bravo, a ping pong non 
ho rivali, parola! 

Il desiderio di don Carlo di avere una chiesa, una vera chiesa, nel quartiere 
lo induce ad una vita di totale povertà. Un appartamento disadorno, i pasti 
frugali, il digiuno, sono il suo credo. 

La messa domenicale celebrata da lui è sussurrata, sofferta, sentita.
Prevale il silenzio, le sue prediche sono brevi, concilianti seppure severe. La 
mitezza. 
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La scuola di  Ponte Chiasso e il  “moretto” di 

cioccolato

“C’era una volta”... Così cominciano le favole della nostra infanzia e anche 
i fatti che sto per raccontare. A differenza delle favole, regno della fantasia, 
in queste storie gli avvenimenti raccontati sono realmente accaduti, i luoghi 
ben de�niti - Ponte Chiasso e dintorni - i protagonisti, uomini, donne e 
bambini, veramente esistiti.“Una volta” è un tempo preciso, “una volta” 
sono gli ultimi anni Quaranta e primi anni Cinquanta del secolo passato. 
Mi  capita  di  incontrare  in  giro  per  Como moltissimi  dei  compagni  di 
scuola ricordati; altri si sono persi per strada. Tutti sono impressi nella
mia memoria.
La  memoria  è  una  scatola  magica.  Essa,  seppure  sempre  più  fragile  e 
distratta per i dispetti del tempo, custodisce ogni istante del nostro vissuto, 
pronta a far rivivere sensazioni, emozioni e sentimenti. I ricordi si affollano 
disordinati, aggressivi, sgomitano, si fanno largo. Alcuni sono stati addolciti 
dal tempo, altri sono ancora prepotenti, lucidi come testimoniassero cose di 
ieri.  La  memoria,  come  si  dice,  qualche  volta  fa  brutti  scherzi.  Rivivo 
avvenimenti di cinquant’anni fa per�no nell’umore; altri, accaduti ieri, si 
sono già dissolti. I1 tempo si è capovolto: “una volta” è più vicino di “ieri”. 
Cosi  qualche  nome  si  è  perso,  qualche  particolare  sfuggito,  tutto  è 
comunque vero davvero.
Cominciamo  dalla  scuola.  Io  abito  a  Ponte  Chiasso  nella  prima  casa 
italiana uscendo dalla dogana. La scuola è in cima a via Silva. Da piazza 
XXIV Maggio, imbocco via Marchesi, attraverso un ponticello traballante 
su  un  ruscello  che  corre  verso  la  Svizzera,  arrivo  in  via  Brogeda,  mi 
arrampico  �no  alla  scuola.  “Fulcieri  Paulucci  de’  Calboli”,  il  nome, 
seppure dif�cile e complicato da tenere a mente, é scolpito nella
mia mente.
I1 giovedì è giorno di vacanza,  il  mattino si  entra alle nove e si  esce a 
mezzogiorno, il pomeriggio lezione dalle due alle quattro. Verso le dieci 
intervallo  per  la  merenda.  La  mia  è  una  michetta  con  dentro  quattro 
quadretti di cioccolato svizzero. Il “Tobler” e il “Lindt” costano cari, mia 
mamma  compra  lo  “Stella”,  novanta  lire  alla  tavoletta.  Alcuni  miei 
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compagni portano il “moretto” , un panettoncino di cioccolato ripieno di 
panna  e  ricoperto  di  carta  dorata  o  argentata.  Ho  una  cartella  nera. 
Dentro,  un astuccio  di  legno con una penna,  i  pennini,  la  matita,  una 
scatola di colori, il temperamatite, la carta assorbente, i quaderni con la 
copertina nera, uno a righe e uno a quadretti. I quaderni neri. Un giorno, 
rovistando tra le cose vecchie, ho trovato uno di quei quaderni. Mi sono 
emozionato, ne ho per�no sentito il profumo… 1 banchi di legno a due 
posti,  ognuno con  il  suo  calamaio  che  il  bidello  tiene  sempre  pieno di 
inchiostro. Il bidello: di lui ho conservato un dolcissimo ricordo. Severo ma
sorridente,  �nto  burbero,  ripete  continuamente  «Pulitevi  le  scarpe  che 
sporcate  tutto».  Spesso  incontro  suo  �glio  dalle  parti  di  via  Milano,  è 
“uguale, preciso, identico” a suo padre. Un giorno lo fermerò per farmi 
raccontare di suo papà bidello della mia scuola elementare. 
La maestra. 
Il ricordo nitidissimo è legato a mille episodi. Tra le compagne di classe c’è 
Claudia. Abita a Sagnino, è la più brava della classe. Stravedo per lei. E 
anche la maestra stravede per lei, al punto che la grati�ca sempre di elogi e 
bei voti. Un giorno Claudia viene premiata perché quel giorno «aveva fatto 
colazione», così aveva detto la sua mamma alla maestra. Per me, invece, 
niente  anche  se  ogni  mattina  “puccio”  una  michetta  di  pane  in  una 
scodella di latte con due cucchiai di cacao. Il cacao si compera da “Tonito” 
a Chiasso. Al pensiero ne assaporo l’aroma, il profumo di buono, ne sento 
il gusto mentre apro la confezione di carta stagnola argentata. Un giorno la 
maestra, durante la lezione di canto, mi esclude dal coro perché dice: “Sei 
stonato”. Mi porto dentro questa “discriminazione” ancora oggi, anche se 
devo onestamente riconoscere che la maestra aveva tutte le buone ragioni 
per farlo. Tra i compagni, mi è caro Ruggero. Abita a Chiasso, suo papà fa 
il  ferroviere.  Con  la  sua  famiglia  è  arrivato  da  Postumia,  diventata 
jugoslava dopo la guerra. È bravissimo in disegno, fortissimo nella lotta, ha 
una spanna lunghissima e per questo è quasi  imbattibile  nelle  partite a 
“spic e span”. Infatti a quel gioco si vince se con la biglia si colpisce (spic) 
quella avversaria,  oppure ci  si  avvicina ad essa entro la distanza di una 
spanna (span).
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A  Ponte  Chiasso  negli  anni  di  “Lascia  o 

raddoppia?”

Al bar Campione di Ponte Chiasso il televisore tratteggia, in un bianconero 
costellato  di  puntini  bianchi,  la  sagoma  di  Mike  Bongiorno.  “Lascia  o 
raddoppia?” impazza.
1l  giovedì  sera,  il  cinema Italia  e  I’  Ariston  sono  desolatamente  vuoti. 
Invece i bar che hanno il televisore sono strapieni di gente, famiglie intere 
con mamma, papa, �glioli, nonni. I pochi che hanno la televisione in casa 
ospitano i vicini invitandoli a portare la sedia. Ineffabile Mike, comico e 
serio  allo  stesso  tempo.  Nella  successiva  trasmissione  “Rischiatutto”, 
rimprovererà una concorrente esperta in ornitologia: «Abhi, ahi, signora 
Longari, lei mi è caduta...».
A Ponte Chiasso si dibatte sul “controfagotto” su cui è inciampato nella 
domanda da cinque milioni Lando Degoli, esperto di musica sinfonica. La 
risposta  giusta  l’aveva urlata  al  bar  Campione,  davanti  al  televisore,  un 
signore anziano di Chiasso in virtù del suo passato da “trombone” nella 
banda cittadina. Da “Guerino”, il panettiere, il pane costa centocinquanta 
lire al chilo, un litro di latte dalla signora Maria cento lire, gli “asabesi”, 
caramelle nere e appiccicose, contate dalla lattaia una ad una, due lire
ciascuna. 11 Guerino è sempre in maniche corte, estate e inverno, con il 
sole, la pioggia o la neve, la “bustina” imbiancata di farina in testa, la gerla 
piena di pagnotte fumanti.
Alla cooperativa, il prosciutto cotto costa centocinque lire all’etto, il doppio 
quello crudo.
1l  papa  di  Umberto,  mio  compagno  di  classe,  ha  comperato  la  Fiat 
“Seicento”;  la  pagherà,  ma a  rate,  seicentomila  lire.  Il  Giuan,  garzone 
dell’Alleanza,  sulla  sua  bicicletta  nera  con  portapacchi  enorme  canta 
“Buongiorno tristezza”,  inno alla  “gioia” che  ha trionfato al  Festival  di 
Sanremo.  Il  quotidiano “L’Ordine” sconsiglia  la  visione di  “Quando la 
moglie è in vacanza” per non essere indotti in tentazione dalla straripante 
Marilyn Monroe. La sua gonna bianca sollevata dal vento, come appare 
sui cartelloni, non si addice ai costumi morigerati e un po’ “bacchettoni” 
dei tempi.
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Meglio andare all’Astra dove si proietta il commovente “Marcellino pane e 
vino” o all’Astoria a godersi  il  principe De Curtis, ovvero Toto, nel suo 
“Siamo  uomini  o  caporali”.  Al  Politeama  riscuote  successo  “Gioventu 
bruciata” del tenebroso James Dean. Antonio Maspes vince il campionato 
mondiale di velocità al Vigorelli di Milano, esaltando le sue doti di sprinter 
e  mago  del  “surplace”.  Sono  vissuti  in  religioso  silenzio,  davanti  al 
televisore,  gli  interminabili  minuti  in  cui  il  campione  sta  praticamente 
immobile sulla bici in un equilibrio miracoloso di nervi e di muscoli per 
farsi sorpassare dall’avversario e poi rimontarlo inesorabilmente con uno 
sprint imperioso. Maspes è dei nostri perché lontano cugino del Luis, uno 
di Monte Olimpino che lavora in un laboratorio di siringhe. Una volta è 
per�no venuto a trovarlo, e il Luis l’ha portato in giro per il paese per farsi  
vedere dai suoi amici.
Intanto, a Como, iniziano i lavori per la Tangenziale che collegherà viale 
Roosevelt con San Rocco. Il sogno è poter arrivare al liceo Giovio, in via 
Rezia, in bicicletta senza respirare i miasmi puzzolenti del Cosia, torrente a 
cielo aperto, che rendono irrespirabile l’aria di tutta la zona.
La bicicletta: tutti a Ponte Chiasso ne hanno una. La mia è da donna, però 
è una Legnano come quella su cui  corre Bartali  di  cui sono accanito e 
sfortunato tifoso. Sfortunato per colpa di quel campionissimo - mi costa 
tanto ammetterlo – Fausto Coppi, inarrivabile airone, che, quando c’è lui 
in corsa, non ce n’é per nessuno. Per fortuna quest’anno è il bel Luison 
Bobet a vincere...
Gracchia  la  radio  il  solito  «Siamo in  attesa  di  collegarci  con  Gap  per 
l’arrivo della tappa del Tour de France». Una volta tanto non mi tocca 
sentire dalla voce trafelata di Ferretti, tifoso cronista, la solita indigeribile 
(per me fanatico di Bartali)  frase:  «Un uomo solo è al comando, la sua 
maglia  è biancoceleste,  il  suo nome è Fausto Coppi».  Parole  che fanno 
gioire mezza Ponte Chiasso e piangere l’altra metà. Il paese è diviso in due, 
coppiani e bartaliani. Io sono dalla parte sbagliata. Anche nelle corse in 
bicicletta, lungo la via Brogeda, la mia Legnano da donna con i freni a 
bacchetta e il manubrio all’insù deve inchinarsi alla Bianchi da corsa con il 
manubrio  all’insù  di  Sergio,  coppiano,  che  mi  strabatte  sempre  sul 
traguardo posto alla fontana all’inizio di via Brogeda.
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La dogana di Ponte Chiasso e il mistero del girello 

scomparso

Finita la guerra, sopiti i sentimenti di rivalsa, gli abitanti di Ponte Chiasso 
tornano a vivere senza incubi e paure. Chiasso, al  di  là  della frontiera, 
appare un vero e proprio “bengodi”.
La benzina costa la meta che a Ponte Chiasso e per questo si vedono in 
giro motociclisti in sella a moto con serbatoi enormi che vanno e vengono 
da Chiasso per fare il pieno di carburante da rivendere in Italia.
La nuova pensilina della dogana sta per essere �nita. Anche gli svizzeri, per 
non  essere  da  meno,  hanno  iniziato  a  costruirne  una  nuova.  Chiasso 
pullula  di  negozi  di  “coloniali”,  dove  si  vendono  sigarette  di  tutte  le 
marche, caffè, zucchero, cioccolato, dadi di pollo e di manzo. I padroni dei 
negozi sono tutti ticinesi, i commessi invece tutti italiani. La concorrenza 
per  accaparrarsi  i  clienti  è  serrata.  A Natale  e  a  Pasqua,  per  tutti  una 
scatola di cioccolatini e un uovo con sorpresa. Si sviluppa paci�camente un 
“contrabbando” spicciolo  che  coinvolge  quasi  tutte  le  famiglie  di  Ponte 
Chiasso. E un contrabbando di piccolo cabotaggio che nulla ha in comune 
con  il  grande  contrabbando  lungo  la  rete  di  con�ne  dove  spalloni  e 
�nanzieri si affrontano in una s�da all’ultima bricolla tra avventurose fughe 
nei boschi, inseguimenti, tentativi di corruzione. 
Per entrare in Svizzera e portare in Italia il pacchetto con il consentito gli 
abitanti di Ponte Chiasso hanno la “tessera” e il “cartellino”. La prima è 
un documento di identità, il secondo un cartoncino sul quale sono stampati 
trentuno numeri  ognuno dei quali  corrisponde a un giorno del  mese.Si 
possono  portare  da  Chiasso  solo  tre  cose  in  quantità  ben  de�nite:  un 
pacchetto di sigarette con un etto di caffé e due tavolette di cioccolato, o, se 
si preferisce lo zucchero, si deve eliminare le sigarette o il caffè.
Arrivando da Chiasso si attraversa indisturbati la dogana svizzera, si entra 
in quella italiana e qui ci si accoda davanti a un lungo bancone dietro il 
quale ci sono i commessi e le visitatrici. I commessi hanno il compito di 
veri�care  che  nessuno  porti  in  Italia  piu  di  tre  generi  nelle  quantità 
ammesse. Con una specie di pinza simile a quella dei bigliettai delle �lovie, 
“forano”  il  cartellino  sul  numero  del  giorno  corrispondente.  Passato  il 
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controllo  del  commesso  ecco  davanti  alla  porta  d’uscita  della  dogana 
I’ispettore.  Scruta i  passanti,  sceglie la vittima tra coloro che hanno un 
atteggiamento sospetto. «Ha altro da dichiarare?» è la domanda di rito alla 
quale  quasi  sempre  segue  I’invito  perentorio  ad  andare  in  “visita”.  Se 
donna con una visitatrice, se uomo con un commesso. Il malcapitato segue 
il commesso in uno stanzino dietro il bancone, e qui viene “palpato” alla 
ricerca di merce nascosta nelle calze, nelle scarpe, per�no nelle mutande. 
Ci sono commessi “carogna” a cui non scappa neppure un dado e ci sono 
commessi “buoni” come un napoletano, sempre gentile, che qualche volta 
non buca neppure il cartellino.
Un giorno, uscendo da Chiasso con la solita bottiglia di birra scura per mio 
padre acquistata dal “Mascetti”, vedo che tutti i pedoni sono costretti a 
passare,  uno per  volta,  attraverso un “girello” come quello  che  c’é  alla 
stazione di Milano. Ad ogni passaggio si accende una luce. Se è “verde” il 
fortunato può andarsene indenne, se “rossa” il poveretto viene mandato in 
visita. 
Il motivo della improvvisa comparsa del “girello” con le luci colorate, mi 
ha spiegato il mio amico Gerardo, il cui padre è un importante dirigente 
della  dogana,  era  dovuto  a  una disposizione  giunta  da  Roma in  cui  si 
invitavano gli ispettori a scegliere chi mandare in vista no in base a sospetti, 
ma in modo del tutto casuale, democratico.
Il  girello  era ritenuto il  mezzo ideale  per soddisfare  il  nobile  anelito di 
democrazia.
Ma, cosi come improvvisamente era comparso, dopo pochi giorni il girello
scompare…

Ancora una volta è Gerardo a spiegarmi il motivo. Era avvenuto che la 
luce  rossa  del  girello  si  fosse  accesa  in  occasione  del  passaggio  della 
consorte di un altissimo funzionario ministeriale della dogana in missione a 
Como con conseguenti  vibranti  proteste quali:  «Lei  non sa di  chi  sono 
moglie io!» rivolte a un inebetito e incolpevole ispettore. 1l fatto è che il 
girello è sparito dalla dogana con grande sollievo degli ispettori che adesso 
possono  mandare  in  visita  tutti  quelli  il  cui  comportamento  appaia 
sospetto.
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